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Il popolo è altrove.
Carducci e la ballata romantica
1. Ogni considerazione in merito alla presenza della ballata romantica nel-
l’opera di Carducci deve certo prendere le mosse dalla perentoria dichiarazio-
ne contenuta nel saggio introduttivo all’edizione del Poliziano volgare, Delle
poesie toscane di messer Angelo Poliziano, risalente all’anno 1863:
I romantici tra ’l venti e il quaranta, risuscitando il nome di ballata e applicandolo al-
le loro imitazioni delle imitazioni della prima maniera di Victor Hugo, commisero uno
di quei tanti anacronismi onde resteranno famosi, essi che si vantarono di riportare il
vero nell’arte e di ricongiunger questa all’istoria. E la ragione salvi i giovani dalle bal-
late romantiche; le quali, rappresentando un falso oriente e un falso settentrione, un
falso medio evo e una falsa cavalleria, una falsa religione e un falso popolo, e falsi sen-
timenti e falsissimi ghiribizzi di cervellini che si credevano e volevano apparir grandi
e robusti, ad altro non riuscirono in somma che a rinnovare una arcadia tanto più no-
civa quanto più pretensiosa.1
Sono, questi, tra i più noti luoghi comuni dell’antiromanticismo carduccia-
no; e su di essi forse non sarebbe il caso di insistere troppo, se non accadesse
che ancora a questa altezza è percepibile una remora in senso lato militante e
anzi educativa, documentata già in pagine di un decennio precedenti: a sugge-
rire – con ogni evidenza – l’etimo primo di un’ostilità tanto durevole. È in-
fatti tra il 1853 e il 1855 che Carducci, rivedendo il più antico componimen-
to poetico salvato dalla nebulosa dei suoi puerilia, vale a dire il sonetto A Dio
del 1848, esprime forse per la prima volta, con la massima chiarezza, una pre-
sa di distanza dai valori diseducativi della letteratura romantica italiana e stra-
niera, nonché dal  ‘ballatista’ nostrano per antonomasia, Giovanni Prati:
[...] il metter, ciò è, libri moderni e especialmente inglesi e francesi in mano a la gio-
ventù nuoce, grandemente nuoce, mortalmente nuoce tanto a l’anima che a la mente.
Me guastarono a tale che ne risento ancora, Byron, Schiller, Goethe,Victor Hugo, Sue,
Guerrazzi e Prati, che d’altronde io rispetto e credo grandi ma non convenienti a la
gioventù.2
Del resto, «i versi del Prati» – è dichiarato in una notazione coeva, intro-
duttiva al frammento A Firenze, unica parte compiuta del poemetto Piccarda,
risalente al 1850 – erano apparsi al quindicenne poeta «splendidi, armoniosi,
imaginosi»; «ma a chi si faccia ad imitarli – aveva aggiunto prontamente – pur
troppo è vero che non ispireranno se non fiacchezza»3. E se una malattia ro-
mantica aveva affetto Carducci, che ancora nel 1852 si era abbandonato alla
fantasticheria storica della «novella» appunto pratiana Amore e morte, è indub-
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bio che la guarigione sarebbe arrivata molto presto, e dalla fine del 1853 in poi
quasi nessuna traccia del contagio è dato reperire nei suoi scritti.
Non per caso, anche in un’opera indubbiamente segnata dal populismo cat-
tolico caratteristico dei moderati toscani e in particolare dell’azione pedagogi-
ca di Pietro Thouar, vale a dire l’antologia L’arpa del popolo (uscita in appendi-
ce ai nn. 7-12 delle «Letture di famiglia» nel gennaio-giugno 1855), Franco
Gavazzeni ha argomentato in modo più che convincente la presenza di un «at-
teggiamento antiromantico precocemente professato e [poi] mai dimesso»4.
Carducci rifiuta esplicitamente la falsa popolarità (quanto agli autori, parla di
«affettatori di popolarità») rappresentata da quelle opere che «non pigliano dal
popolo che le superstizioni e i pregiudizj», e anzi si fanno «continuatrici di una
letteratura corrotta e vana»5.
Né, in fondo, al quadro aggiungono molto le affermazioni piuttosto note ri-
salenti al 1856, connesse all’attività polemica degli Amici pedanti, e subito rac-
colte nel volumetto Giunta alla derrata, dove non per caso lo schema retorico è
sempre il medesimo (anche se le dichiarazioni  antipratiane sono più accese: una
«letteratura falsa e perniziosa [...] è ora fatta popolare in Italia dai romanzi, a mo’
d’esempio, del Sue, del Guerrazzi e delle loro scimmie vilissime, dalle ballate e
novelle del Carrer (scrittore in altri generi egregio) e del Prati la cui Edmene-
garda è da ver puttanesca»6). Sennonché, a ben vedere, i versi ivi tra l’altro cita-
ti, attribuiti a un diciassettenne che un «anno dopo [averli composti] moriva di-
sperato del ritrovare nel mondo quelle sensazioni selvaggie ch’ei ci voleva tro-
vare a ogni costo», potrebbero forse essere ascritti al polemista in persona. Si
tratta di un coro di streghe e del canto d’un «masnadiere» – parti liriche del me-
desimo dramma –, entro i quali è dato riconoscere qualcosa di inequivocabil-
mente carducciano.Ad esempio: «Or che strisciano fra’ lampi / I cavalli di Sa-
tano, / E del ciel pe’ negri campi / Mena tresca l’uragano [...]»; «Ma il vin che
stilla da quei vigneti / Entro il mio nappo viene a brillar».
Come che sia, nel 1861 assistiamo allo stabilizzarsi delle argomentazioni an-
tiromantiche e insieme al profilarsi di alcune utili precisazioni. Se insomma è
scontato il ragionamento con cui viene inquadrata l’opera di un romantico
non così secondario come Antonio Gazzoletti, recensito sulla «Nazione»:
Gualtiero Scott e il Goethe trassero in dominio dell’arte la così detta ballata, che esul-
tava leggiadra nomade nei canti del popolo di Scozia e di Alemagna.Victor Hugo vol-
le anch’egli compor ballate di seconda mano. E i nostri di terza mano e di quarta imi-
tarono più l’Hugo che lo Scott e il Goethe. E, dappoiché la poesia propriamente po-
polare d’Italia non ha elemento storico narrativo, annasparono con il medio evo e l’O-
riente; né più né meno che gli Arcadi con la mitologia e con il Menalo e il Liceo7,
assai preziosa è invece la valorizzazione – contenuta nel saggio introduttivo al-
l’antologia delle Poesie di Gabriele Rossetti uscita per Barbèra nel 1861 – del-
l’opera in senso lato ballatistica di Berchet. In un poemetto come Le fantasie,
peraltro definito non ballata bensì «romanza», si sarebbe  «rivelato quel nuovo
amore al medio evo e all’età de’ comuni rivestita repubblicanamente che la
Storia del Sismondi avea risvegliato nei nostri: amore che invase cogli anacro-
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nismi la pittura, l’epopea, il romanzo»8, e che insomma dopo Berchet sarebbe
andato incontro alla degenerazione più volte ribadita. Il campo romantico vie-
ne dunque spaccato in due: non diversamente da quanto Carducci aveva fatto
sin dal 1852 in uno dei suoi interventi per l’Accademia dei Filomusi [«la pri-
ma leale e generosa scuola Romantica sviluppatasi in Lombardia (si avverta che
ivi non parlo della pessima romanticheria d’oggi)»9]. E – a ben vedere – ciò av-
viene anche in conformità a un moto affettivo primario, in qualche misura
edipico, che in certe pagine autobiografiche induce Carducci a contrapporre
al romanticismo religioso, manzoniano, imposto dall’autorità paterna, il roman-
ticismo repubblicano e laico appreso dalla viva voce della madre, che a lui bam-
bino aveva insegnato i versi di Berchet10.
Scena primaria a parte, quest’ultimo rilievo è con ogni evidenza decisivo. Il
recupero delle ragioni romantiche e del genere ballata avviene infatti soprattut-
to (anche se, come vedremo, non solo) in virtù di un riconoscimento storico.
Il poeta che negli anni Settanta prima comincia a tradurre ballate tedesche e
poi, a partire dal 1872 con Su i campi di Marengo, ne scrive di proprie, rivol-
gendosi anche alla tradizione ‘eroica’ spagnola, sembra mettere in dominante
un’intenzionalità berchettiana. La più volte rilevata dalla critica impostazione
“epica” del Carducci narratore in versi11 è suffragata da una ricerca di probità
‘documentaria’, il più possibile lontana dalle rapsodie fantastiche presenti nei
disinvolti scorci medievaleggianti che i romantici di “seconda generazione”
avevano realizzati.
Che tale strada possa condurre in una direzione paradossalmente ‘revisioni-
sta’, se non addirittura sfociare in una palinodia, è cosa di cui Carducci è ov-
viamente ben consapevole. E infatti nello scritto Di barbarie in barbarie che ac-
compagnava il testo di Gherardo e Gaietta uscito sul «Fanfulla della domenica»
il 3 aprile 1881, a un interlocutore “romantico” fittizio che gli rimprovera pre-
sunti cedimenti12 viene ribadito con chiarezza il perdurante «profondo di-
sprezzo [...] per la vostra manifatturata poesia romantico-popolare», che anzi
aumenta «dinanzi alle reliquie dei canti che furono veramente cantati dal po-
polo»: in altre parole di fronte alla ballate che da un decennio abbondante l’e-
nunciatore ha cominciato a tradurre. E il gesto è doppiamente esemplare per-
ché Carducci, qui, fa la difesa non solo dei canti popolari «epici», ma anche di
quelli «semplicemente [...] narrativi»; non solo di ciò che nel vero storico tro-
va il proprio fondamento ma anche di ciò che pratica una finzione più o me-
no sbrigliata.
Come è noto, a questo punto, è possibile anche una davvero paradossale
(viste le premesse) rivalutazione di Prati e, insieme con lui, dell’intero movi-
mento romantico. Lo scritto apparso sulla «Cronaca bizantina» nel 1884 ha in
effetti un’impostazione molto impegnativa, poiché non si limita a caratterizza-
re l’opera letteraria di un autore che comunque è detto con chiarezza «poeta
inconscio»13, ma ambisce a una sintetica definizione del romanticismo e della
ballata romantica internazionale. Insomma, il cinquantenne Vate si confronta
con la tradizione che ha superato,mostrando di padroneggiarla,ma anche – per
lo meno implicitamente – di poterla riassorbire in sé. E il gesto decisivo con-
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siste proprio in una definizione ammirevole della ballata narrativa. Carducci ne
distingue, intanto, tre tipi invarianti: la ballata totalmente fondata sulle «fanta-
sie primitive dei popoli» nate da una visione stupefatta della natura che noi di-
remmo magica; quella, sempre leggendaria e mitica, che però si lega all’azione
dell’uomo «civile» e quindi è disponibile all’epica, e può trattare di «leggende
d’amore, di sventura, di vendette, ingrandite a proporzioni eroiche»; quella che
si colloca pienamente nella storia – pur trasformandosi spesso in leggenda –, e
se del caso la rivive in modo soggettivo, nella prospettiva dell’autore.Ad essa –
quasi di malavoglia – Carducci ne affianca una quarta, consistente in quelle
«storie umili d’amore di tutti i giorni», anche moderne pertanto, che alcuni
grandi poeti sanno raccontare spremendone il succo ‘eroico’ più autentico.
Quel che davvero conta è tuttavia la caratterizzazione storica e modale, se
non propriamente metrico-ritmica, del genere:
Ma, o nell’ampiezza dello svolgimento artistico, o nel raccoglimento pensoso leggen-
dario, o nella concitazione trovadorica, o nella attraente profondità del sentimento
panteistico primitivo, la ballata ha da ricordare o almeno ricorda nella poesia tedesca,
le origini e le eredità sue: è dal popolo, e fu cantata ballando. Dev’essere una e sem-
plice nella concezione, monotona nell’esecuzione; e nel cadente ritorno delle strofe
eguali dee sentirsi ancora come passare l’infantile anima del popolo.
Esattamente all’opposto, la poesia di Prati e di buona parte del ballatismo
italiano, aveva prodotto le rabescature narrative e metriche più lambiccate: rac-
conti artificiosi divisi in molti movimenti, veri e propri polimetri dominati da
una «colorita sensualità musicale», che trasformano le ballate in «una specie di
cantate fantastiche o di poemetti melodrammatici».Appunto: il modello di se-
condo grado di Hugo o, se del caso, quello di terzo grado di Carrer, impedi-
scono una comprensione della ‘vera’ ballata, linearmente narrativa e metrica-
mente monotona.
E l’esercizio retorico inteso a dimostrare che da lì a pochi anni (quattro per
l’esattezza) Carducci con il suo Jaufré Rudel cercherà di soddisfare molti di ta-
li requisiti, vale a dire cercherà di essere il ballatista italiano popolare che Pra-
ti non era mai stato – tale esercizio, dico, è a questo punto quasi superfluo.Tra
l’altro, il fatto che il plot della ballata in oggetto oscilli tra un dato leggendario
e un dato storico (‘punti’ 2 e 3 della classificazione vista prima) e che sia una
storia d’amore non priva di elementi anche attuali, comunque non solo anti-
cheggianti o mitici (una sorta di timida apertura al ‘punto’ 4), testimonia la vo-
lontà di sintesi dell’autore. E anche il collante metrico – la doppia quartina di
novenari ababcdcd, imparentata con quella in ottonari della Leggenda di Teodo-
rico – contempera l’ambizione innovativa, cioè l’impiego di un verso raro, con
l’omaggio a uno schema non privo di vera popolarità (la tetrastica di ottonari
ab’ab’ ivi fruita è un’invariante della tradizione epico-lirica ‘bassa’, semi-colta,
anche in pieno Ottocento)14.
Insomma – acquisiti certi fatti, appurato lo svolgimento di una certa poe-
tica, e insieme di una poesia –, si tratterebbe piuttosto di valutare criticamen-
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te il senso di quel movimento, di proporre un convincente bilancio capace di
rendere conto di una tale metamorfosi. Il riferimento, il filone interpretativo
che oggi a me sembra più autorevole è quello offerto ad esempio da Mario
Martelli, segnatamente in un saggio sulla raccolta carducciana che nella mia
prospettiva definirei «ballatista», vale a dire Rime nuove. Nell’opera in cui l’au-
tore si rivela, in modo quasi paradigmatico, «poeta della forma», secondo Mar-
telli «si è cristallizzata la civiltà romanza ed italiana»15. Un’arte come quella car-
ducciana proverbialmente riflessa, sempre di secondo grado, programmatica-
mente intertestuale, può e anzi deve avvicinarsi a un genere come quello del-
la ballata romantica, appartenente alla tradizione popolare e nazionale: ma è te-
nuta a procedere in modo artificioso, vera e propria “poesia della poesia”, evi-
tando un’identificazione troppo partecipata con i modi e i temi evocati, dal
momento che l’a priori metaletterario in essa fa sempre premio su ogni altra
intenzione. Opinione questa che, quanto alla ballata, ha in effetti un autorevo-
le ascendente in un giudizio di Raffaele Spongano (pienamente ripreso da Ar-
mando Balduino e almeno implicitamente anche da chi scrive16), secondo il
quale dopo Prati «le migliori ballate romantiche italiane le scrisse il Carducci,
ma con un’arte di cui troppo evidente è l’aspetto riflesso»17. E, in termini più
generali e leggermente paradossali, quella prospettiva critica può trovare una
legittimazione anche nelle posizioni di Luigi Baldacci che ha radicalizzato la
questione sino a restituire l’immagine di un Carducci poeta di forme e gene-
ri morti, che solo attraverso sintesi di laboratorio possono essere proposti a un
ri-uso collettivo:
[...] egli crede essenzialmente nei generi, come ci aveva creduto il Prati [...]. E questi
generi saranno la ballata storica, il sonetto lirico, il giambo polemico, l’ode celebrativa
e, in gioventù, gli sciolti poematici e descrittivi o la sonettessa burlesca: fino a variare
sapientemente la combinazione tra forme e contenuti (ballata romantica, sonetto sto-
rico, ode lirica ecc.). Ma a differenza del Prati, il quale si poneva ingenuamente di fron-
te al problema, il Carducci è cosciente che i suoi contributi a questo o a quel genere
sono sintesi di laboratorio, poiché in natura ogni singolo genere è estinto18.
Pur senza giungere ad affermazioni tanto impegnative (e schematiche: che
per Carducci i generi siano una combinatoria da manipolare in vitro, è nota-
zione a mio avviso sostenibile sì, ma solo caso per caso, con molte e non faci-
li precisazioni), è comunque vero che il romanticismo delle Rime nuove oggi
difficilmente potrebbe essere interpretato secondo i paradigmi che erano pro-
pri, poniamo, di De Lollis Petrini Russo. I quali, com’è noto, finivano per pri-
vilegiare l’immagine di un Carducci romantico anche in contrasto con la sua
poetica, ma non per questo in contraddizione con se stesso, perché inserito en-
tro l’onda lunga del risorgimento. Il legame peraltro indubitabile con l’opera
di Berchet, con una certa pratica di “poesia della storia”, permetteva loro di
mettere in dominante un complesso di riferimenti tematici che senza dubbio
in lui agiscono, nel bene e magari anche nel male (di «eccessi [...] di storicità
maledettamente incapestrata» aveva per esempio parlato De Lollis19).
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Insomma, è assai probabile che una sensibilità latamente duemillesca, in-
fluenzata dal postmoderno, collochi il lettore d’oggi in una prospettiva non
troppo lontana da quel tipo di «operazione illusiva, condotta con piena consa-
pevolezza»20 che Carducci realizza in una parte almeno delle sue ballate. Il lo-
ro reale spessore storico si manifesterebbe anche e forse soprattutto in un gio-
co iperletterario, nella strumentalizzazione d’un sistema di norme e conven-
zioni di cui si tengono in vita, quasi miracolosamente, le estreme parvenze, nel
pieno di una crisi che ha ridotto, e di molto, lo spazio di sopravvivenza del let-
terario.
2. Sono però convinto che la ricostruzione appena svolta non sia del tutto
soddisfacente. E non solo (ma è già un rilievo di una certa importanza) perché
condotta a stretto contatto delle dichiarazioni esplicite di Carducci, della sua
poetica pubblica, ufficiale; condotta, voglio dire, utilizzando documenti in cui
l’autore razionalizza le proprie scelte ex post o in cui, addirittura, cancella, glos-
sa, riscrive materiali che in parte contraddicevano il suo punto di vista più re-
cente (tipiche in questo senso le riletture del periodo 1852-6 relative a scritti
romantici del periodo 1850-3). Ma soprattutto perché non tengono sufficien-
temente conto di una serie di fatti, connessi a quello che chiamerei un “ro-
manticismo diffuso” presente a Carducci, ma probabilmente non abbastanza
percepito dalla critica.
Per intenderci, restiamo al vero e proprio “punto d’arrivo” dell’itinerario
sopra osservato, Jaufré Rudel. Intanto, a ben vedere, la metrica21 di una poesia
del genere può essere spiegata con esattezza solo pensando al modo tipica-
mente romantico, tanto manzoniano quanto pratiano, di complicare schemi set-
tecenteschi (anche attinti al melodramma) rendendoli sempre più vari e in sen-
so lato spettacolari, enfatici, attraverso la contaminazione con versi di recente
o recentissima acquisizione (l’emancipazione del novenario in quest’ottica po-
trebbe essere accostata a quella del doppio senario, che a ben vedere è l’unica
vera acquisizione mensurale del romanticismo). E poi, e soprattutto, il modo di
presentare la poesia ha antecedenti inequivocabili. Intanto, l’editio princeps22
sembra voler dilatare a dismisura il cappello caratteristico del ballatismo italiano.
Le ballate più mature della nostra tradizione (della tradizione anche di Carduc-
ci, dico) sono quasi sempre accompagnate da una parte in prosa, una sorta di
provenzale razo, la quale illustra gli antecedenti storici e, se del caso, leggenda-
ri che permettono di apprezzare il contenuto diegetico del breve racconto in
versi. Si oscilla da un massimo di engagement storico-politico e morale (come
può capitare ai berchettiani Profughi di Parga e Fantasie, o come può talvolta ac-
cadere in Dall’Ongaro) a un massimo di interesse narrativo, meramente fun-
zionale (poniamo: lo stringato riassunto della credenza popolare da cui è trat-
ta la fantasia ballatistica): ma la componente prosastica pare essere un artificio
indispensabile, anche strutturalmente. E Carducci, appunto, non fa altro che
complicare il gioco prefatorio. Nella cinquantina di pagine pubblicate nel
1888 scrive di tutto: riprende la storia documentaria di Jaufré Rudel per di-
mostrare la piena realtà dell’episodio da lui cantato, e insieme ne tratteggia la
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fortuna poetica ottocentesca23, lanciando strali velenosissimi all’accoppiata
Leopardi-De Sanctis (oggetto del contendere è il Consalvo, opera giudicata let-
terariamente pressoché priva di valore), bacchettando Uhland (nella sua balla-
ta rudelliana «traspira un sentore di stantìo riscaldato»24) e infine tessendo l’e-
logio di Heine.
Non solo. Siffatta complicazione riprende i difetti delle ballate che Car-
ducci denunciava da quasi un quarantennio. È noto: la tesi sostenuta è storica-
mente errata, è il prodotto di un retaggio leggendario che l’autore subisce, in-
ventando così – per usare le sue stesse parole – un «falso medio evo».Tanto più
che il filologo insigne e metricista sensibilissimo vede nel capolavoro rudellia-
no («Lanquan li jorn son lonc en mai») delle «stanze a novenari». Cosa davve-
ro stupefacente, poiché solo una lettura deformante e anacronistica (“roman-
tica” nel senso proverbialmente dispregiativo) può permettere di cogliere ne-
gli ottosillabi provenzali una misura di otto “posizioni” all’italiana.
Siamo dunque di fronte a un Carducci che compie un’operazione con-
traddittoria. E si ha l’impressione che per capirla appieno non siano sufficien-
ti né gli strumenti tradizionali di provenienza per così dire delollisiana, che ri-
portano l’autore nell’alveo dell’eclettismo romantico-berchettiano; né quelli
più recenti, condizionati da un a priori sistemico (la poetica del poeta profes-
sore, la straordinaria ricchezza intertestuale dei suoi versi), che in effetti ri-
schiano di sopravvalutare la catafratta consapevolezza storica del grande artie-
re, trascurandone i possibili cedimenti; e anzi – temo – escludendoli a priori.
Forse, un primo modesto contributo potrebbe essere fornito da una velo-
ce indagine intorno agli esordi sommersi, e inequivocabilmente romantici, di
Carducci poeta. Come ho già accennato - e magari, di nuovo, glissando sulla
contrapposizione fra un codice romantico paterno e un codice romantico ma-
terno - è lo stesso autore a denunciare censure e rimozioni. Nulla possediamo,
dico, del «poemetto in ottave» (scritto nel 1845) in cui «fra l’altro si narrava
l’eccidio di Bolgheri [...] fatto dalle truppe di Massimiliano imperatore», né del
Canto all’Italia «in terzine» (del 1846), né – e peggio ancora – del «torrente di
decasillabi marziali» quarantotteschi (la prosa che ne parla sembra restituirne
uno: «V’è giustizia in questa èra selvaggia?»)25. E ci si potrebbe chiedere, ma ri-
schia di essere solo un’interrogazione retorica, per quale ragione la serie delle
poesie recuperate nel primo volume dell’Edizione nazionale delle opere co-
minci con il sonetto A Dio, del maggio 1848, e non con una «Romanza» co-
eva, L’orfanella, che peraltro – dichiara l’autore – «se bene inculta e di povero
stile riusciva assai affettuosa»26. Del resto, nella medesima sede ha un posto qua-
si d’onore un componimento, Il lamento del Trovadore27, in endecasillabi e sette-
nari abaBxX (ritornello –ore : Trovadore, commutabile in –ira : Elmira), che me-
tricamente ha antecedenti nel Settecento di Monti28 e insieme nell’Ottocen-
to epico-lirico29, e che, soprattutto, appartiene al sottogenere forse più caratte-
ristico della ballata romantica: quello troubadour, contraddistinto dalla voce mo-
nologante del poeta-personaggio, per lo più (ma non necessariamente) medie-
vale. Non solo questo componimento avrebbe dovuto «iniziare una raccolta di
poesia composta nel 1853, che ha per titolo ‘Liriche di amore di Giosuè Ales-
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sandro Carducci da Valdicastello’»30, ma faceva parte di una serie di Lai di un
Trovadore; «fra  questi – dichiara il poeta – il Delirio del Trovadore nell’Agosto del
50, cosa più che pazza, e la Morte del Trovadore, cosa assai affettuosa ma neglet-
tissima e che moltissimo allora piacque a i miei amici». Di tale serie di com-
ponimenti non è rimasta alcuna traccia («molti ne distrussi, fra i quali il Deli-
rio e la Morte»).
A ben vedere, poi, su uno schema di fatto identico (ritornello a parte) a
quello del Lamento del Trovadore Carducci intorno al 1850 si impegna a decli-
nare un altro sottogenere della tradizione ballatistica: il canto – ideologica-
mente “popolare” – di una voce collettiva di lavoratori i quali fanno l’elogio
della propria condizione. Il componimento si intitola I mietitori:
Or che il dubbio occidente
Serena ombra ricopre
E vespero ascendente
Per la notte serena assonna l’opre,
Lodiam lodiam, fratelli
Chi fece i solchi in lieta messe belli31.
Si tratta della variazione su un pattern offerto innanzi tutto da Prati, di cui
sono riprese precise modulazioni documentate nei Canti per il popolo del 1843.
Del resto, nella già ricordata Arpa del popolo Carducci sceglierà uno dei contri-
buti più noti del suo modello, Campagnuoli sapienti, il cui ritornello congrua-
mente suona «Noi lavoriam cantando» e l’attacco di ogni strofa modula il refrain
«Lavoriam, lavoriam, dolci fratelli»32. E nella medesima silloge mostrerà una
simpatia, nel rispetto quantitativo persino debordante, per il moderatissimo e
cattolicissimo Giulio Carcano di cui sono ripresi ben otto componimenti, al-
cuni dei quali perfettamente ascrivibili alla matrice idillica in questione33.
Ovviamente, se davvero di sottogenere anche si tratta (l’etichetta esplicita
adibita per altri due componimenti dello stesso tipo, La spigolatrice e Invito a ’l
lavoro, è peraltro, e appunto, «idillio»34), la verifica di un archetipo in accezione
forte è affatto necessaria. In questo senso, anzi, la controprova è per certi versi
imbarazzante, visto il suo ingombro. Nell’agosto del 1852 Carducci scrive una
vera e propria ballata romantica, di impostazione se possibile ultra-pratiana, in-
titolata Amore e morte35. «Sciaguratissima novella», la definirà di lì a poco36, an-
che in relazione alla personalità dell’odiosamato suo ispiratore: e una trentina
d’anni dopo nella prosa memoriale Primo passo la descriverà come una sorta di
esperimento che «ebbi [...] il coraggio di mettere assieme in tutti i metri che
mi corsero per la testa»37. «C’era dentro un po’ di tutto», anche sul piano te-
matico, aggiungerà. E la farcitura del testo non per caso ricorre a miti lettera-
ri medievaleggianti in modo altamente generico: se è vero che protagonista è
un Rinaldo San Severino, napoletano e suddito di Federico II, che rapisce e
sposa una nobile fanciulla francese, Gilda, dopo la vittoria in un torneo a To-
losa, e che muore ucciso dal di lei fratello (anche questi perirà, comunque, nel
combattimento); la colpa della donna sarà infine espiata – dopo l’intervento del
padre – con la sua reclusione in convento. Curiosamente, ma non troppo, la
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scelta dei temi pare essere condizionata da un atteggiamento “guelfo”: se è ve-
ro che i Sanseverino saranno, nel 1265-6, tra i baroni napoletani che invoche-
ranno la discesa di Carlo d’Angiò; e comunque l’apoteosi religiosa della pro-
tagonista è il vero motivo risolutore. Lunghissimo componimento di 488 ver-
si, diviso in cinque parti, contesto delle invenzioni metriche più varie  (solo il
primo movimento conta sei cambiamenti di ritmo), i motivi pratiani che lo
contraddistinguono sono troppo numerosi per poter essere tutti elencati. Basti
dire che ascrivibile al modello è sia la dilatazione della ballata sia l’alternanza
assidua dei metri: nella Fuga (una ballata contenuta in Nuovi canti38), per esem-
pio, si contano dodici mutamenti metrici, per un totale di 334 versi. E tuttavia
è indubbio che Carducci esaspera sia una tendenza sia l’altra. Sono infatti rare
le ballate italiane intorno ai 500 versi (in pratica solo I profughi di Parga rag-
giungono tali dimensioni), ed è certo che nessun ballatista si è mai cimentato
in una tale continua mutazione di metri entro un solo componimento39.Tan-
to più che un’oltranza amplificante del genere è rilevabile anche nell’uso del
dodecasillabo: Carducci impiega40 infatti strofe di otto e dodici versi, rispetti-
vamente AABBCD’CD’ (variabile in AAB’B’CD’CD’, per di più con una ri-
ma interna ai primi due versi) e il suo allungamento AABBCCDDEF’EF’: che
certo hanno alle spalle antecedenti pratiani41, ma non nelle scelte estreme42. E,
tutto sommato, a una forma di eccesso metrico può essere ricondotto l’impie-
go della strofa ottonaria tetrastica sa’sa’ che si avvale di una frizione inusitata tra
ottonario sdrucciolo e tronco a immediato contatto. Certo, ad autorizzare la
scelta c’è il pattern esastico del Romito del Cenisio berchettiano, 8asb’asb’, in
questo caso semplificato; ma è pur vero che quasi solo in Prati, successivamen-
te, si darà un uso altrettanto disinvolto di siffatte clausole peraltro assenti nella
tradizione settecentesca43 (e, in generale, la forma sdrucciola dell’ottonario non
riscuote un grande successo nel ballatismo italiano, anche se non è esplicita-
mente bandita dalla trattatistica)44.Altri, del resto, e anche al di fuori di questo
curioso tour de force, potrebbero essere gli esempi metrici che confermano tale
modo di procedere45.
D’altronde, come sa chiunque abbia sfogliato le poesie precedenti le Rime del
1857, il Carducci quindici-diciottenne non è solo questo: non è questa – dico
della romantica – l’unica sua poetica. E, per esempio, il componimento giovani-
le da lui poi in modo tortuoso autorizzato46, Il Vaticinio, risalente al 1850, ha ca-
ratteri fin troppo vistosamente classicheggianti. Ma proprio qui sta il problema.
La cultura del primo Carducci appare improntata a un sincretismo tanto ingenuo
quanto consapevole, esibito. «Tolgan le muse che io creda (come alcuni di voi
potrebbon portare opinione) il bello ristretto entro i soli limiti classici»; e, in par-
ticolare, «fra le menti indagatrici e profonde dei Britanni e dei Germani mo-
derni il Bello si mostrò splendido ed unico esempio a Federigo Schiller ed a
Giorgio Byron» (anche perché «tutta è bella e tutta è santa ogni inspirazione di
Dio e dei figli di Dio»47). Con queste parole si esprime il diciassettenne autore
nel già ricordato intervento per l’Accademia dei Filomusi. Ma soprattutto, me-
no di un anno dopo, nella lettera dedicatoria a Enrico Nencioni che doveva in-
trodurre una raccolta di liriche poi non realizzata, sarà possibile leggere:
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Tu ridevi meco quando mi vedevi ora tutto intento ed ammirato su l’andar vario grave
maestoso di Orazio e dei Latini, e poi da questa quiete vitale rialzarmi nel tumulto sel-
vaggio ed efficace di Ossian e delle ballate settentrionali; or tutto rapito nei trecentisti e
seguirne col cuore più che con la mente ogni frase, e in ogni frase scolpire un arcano di
affetto, e quindi da questo semplice e fecondo studio ribattermi nel caldissimo e soven-
te sterile dei moderni; ed ora in Petrarca ed ora in Anacreonte; ed ora in Dante ed ora
nel Tasso; e in Alfieri e in Schiller, e in Giusti e in Prati, e in Pellico e in Leopardi. E da
vero che egli è un bel mostro drammatico questo traduttore or di Saffo or di Orazio or
di un epigramma latino or di una ballata tedesca or di una greca [...]48.
Dove i curatori dell’edizione nazionale delle lettere, colti come tutti siamo
colti da un brivido di fronte all’ultima giacitura esibita, sono costretti a preci-
sare che la «ballata greca» è tratta «dal greco moderno (qui ballata varrà canto
narrativo popolare)»49. Non solo: un momento di sconcerto può in qualche
modo turbare certi lettori distratti dell’Arpa del popolo (quorum ego) che di
fronte al componimento editorialmente intitolato La famiglia del guerriero ri-
schiano di cogliere in Vittorio Alfieri50 l’autore di una vera e propria ballata ro-
mantica: «Stanco, assetato, in riva / Del fiumicel natìo, / Siede il campion di
Dio, / All’ombra sempre viva / Del sospirato alloro. / Sua dolce e cara prole,
/ Nel porgergli ristoro, / Del suo affanno si duole [...]». Eccetera, sino allo
scioglimento: «Ma il sol già celasi; / Tace ogni zeffiro; / E in sonno placido /
Sopito è il re». Certo, sono i versi davidici di ascendenza ‘ossianica’ contenuti
nell’atto III, quarta scena, del Saul; ma nondimeno colpisce il ritaglio selettivo,
la ricezione tendenziosa fattane dal curatore; che in generale, all’interno della
sua silloge educativa, non appare indifferente alle forme epico-liriche51.
Tendenziosissimo del resto è l’atteggiamento assunto da Carducci nel suo
Frammento di un’ode su la poesia popolare, risalente anch’esso all’aprile 185352, e
metrificato con lo schema (ottonari abac’bc’) della berchettiana Clarina. E non
si tratta solo di rilevare il compiuto distacco da un’idea e un’ideologia di po-
polo affatto subordinate alla legge del lavoro, ben presenti negli idilli di un paio
d’anni prima (ora la sovranità dal basso è proclamata là dove si dichiara che il
popolo «non vuol che stranio oltraggio / Rubi il trono al vecchio re, / Ma non
vuol che troppo pesi / Quello scettro ch’ei gli diè»53); si tratta soprattutto di
cogliere come sotto il nomen “ballata” si organizzi un sistema di riferimenti
ideologici combattivi, nazionalistici, all’insegna in particolare della poesia guer-
riera e antinapoleonica di Theodor Körner: «E se sorge, la ballata / Con lei sor-
ge ardua virago: / Vola a ’l monte a la vallata / I guerrieri a numerar, / Va su i
fiumi e sopra il lago / La battaglia ad eccitar». L’accezione del lessema è non-
dimeno amplissima, quasi impossibile da perimetrare.Anche perché è la stessa
opposizione antico/moderno a essere ridiscussa. Esplicitamente, come visto;
ma anche implicitamente: basti dire che un paio d’anni prima (Carducci pe-
raltro ci ritorna nel 1855 e nel 1856) un componimento intitolato La solitudi-
ne54 viene definito «Ballata all’antica», ma inopinatamente si presenta con uno
schema in endecasillabi e settenari ABABcC, nient’affatto antico e anzi ricon-
ducibile alla già vista esastica del Canto del Trovadore.
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Insomma: che cos’è esattamente una ballata per il giovane Carducci? Gui-
do Capovilla ha mostrato che in Italia ancora in questi anni il termine «rico-
priva [...] soprattutto il significato di ‘romanza’, e dunque riteneva un’accezio-
ne sfumata o, meglio, onnicomprensiva»55; e anche quel sensibilissimo metri-
cologo che fu Giovanni Berengo nel 1854 riconosce bensì la differenza tra bal-
lata romantica e ballata antica: ma crede anche che esistano  (l’esempio addot-
to è, certo non casualmente, tratto da Poliziano) elementi di evidente sovrap-
posizione56. La questione è tanto più delicata  – né è questa la sede per tenta-
re di dirimerla –, in quanto il Carducci filologo maturo e tutt’altro che inge-
nuo, studioso della poesia italiana delle origini, continuerà a mantenersi fede-
le all’idea che la ballata – in senso ora metricamente non vago, e non roman-
tico – costituisca la vera forma originaria della poesia italiana. Nelle lezioni ine-
dite dell’anno accademico 1896-97 – lo ha indicato Gavazzeni57– è infine
esplicitamente affermato che questo canto dapprincipio corale è alla base di
tutta la poesia lirica nazionale, a partire dalla canzone; laddove lo strambotto
presiede alla narrativa e il sirventese alla didattica. In tal senso, allora, gli strali
contro gli errori dei romantici contenuti nello scritto del 1863 da cui ho pre-
so le mosse non solo (come appare ormai evidente) costituiscono una vera e
propria palinodia, ma rappresentano anche una sorta di desiderio profondo, di pro-
gramma negato e affermato insieme: ricostituire il nesso tra popolo creatore e
poeta uti singulus che in un genere più virtuale che reale come è la ballata ‘me-
tastorica’, scilicet romantica, può forse realizzarsi.
3.Appare in questo senso comprensibile perché il ritorno al ballatismo av-
verrà una ventina d’anni dopo gli esordi privati di Carducci in virtù di una
tensione in senso pieno metaletteraria, cioè attraverso la pratica della traduzione
dal tedesco. Tra pochissimo cercherò di caratterizzare la questione nel detta-
glio. Resta però priva di risposta una domanda a mio avviso decisiva, quanto
ai rapporti Carducci/romanticismo. Mi riferisco all’attacco, ribadito sino alla
noia, contro il secondo romanticismo italiano: che sulla scia di Hugo si sareb-
be impegnato in rapsodie narrative oziosissime e vacue, inficiate da un’idea
sentimentale e falsa di medio evo. Ora, chi sappia qualcosa della ballata roman-
tica italiana, e in genere del nostro romanticismo, deve respingere una simile
affermazione, perché non suffragata da dati di realtà. È al contrario argomen-
tabile che a partire dagli anni Quaranta dell’Ottocento (ma con significative
anticipazioni nel decennio precedente, e oltre58), i poeti romantici più impor-
tanti – da Tommaseo a Dall’Ongaro, da Carrer a Prati, anche per influsso del-
la critica letteraria di Mazzini e Tenca – esprimono riserve gravissime intorno
alla voga medievaleggiante che aveva dominato il ballatismo degli esordi59. Gli
intendimenti sociali e anzi, spesso, realistici degli autori democratici (ma, ripe-
to, a essi va aggiunto lo stesso Prati) li portano a privilegiare trame moderne,
ovvero leggende fuori della storia ma moralmente esemplari, che attraverso gli
strumenti del patetico forniscano strumenti di conoscenza a un pubblico emi-
nentemente – anche se non unicamente – femminile. Com’è noto, tutto ciò
non avviene senza incoerenze e conservazioni, come vedremo anche in segui-
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to: ma è vero che il medievalismo ‘di seconda generazione’ è sempre giustifi-
cato da imperativi etici, e non è mero intrattenimento.
Nella prefazione alle Poesie, edizione 1840, di Dall’Ongaro si possono leg-
gere ragionamenti che, almeno in parte e comunque assai curiosamente, ap-
paiono addirittura ‘carducciani’ ante litteram:
So bene che molti fra i nostri poeti hanno screditato la loro sacra arte: perché non mo-
strarono apprezzare quella specie di lettori che più dovevano prediligere, intendo il po-
polo e le donne che meno sentirono l’influenza d’un secolo vecchio e spassionato d’o-
gni ridente illusione; perché neglessero o non conobbero la poesia della vita attuale,
cercandola fra le cronache polverose, o nella pittura di costumi convenzionali e fittizj.
Di quì nacquero gli arcadi che per un secolo e più non restarono dal cantare la vita
pastorale, e l’età dell’oro: di quì l’altro sciame di moderni trovatori che si ostinano a
trapiantare il medio evo in mezzo al pacifico e poco cavalleresco ottocento60.
E la domanda insomma è: perché Carducci si ostina a rappresentare carica-
turalmente una tradizione che dopo il 1840 praticava il medievalismo artificia-
le quasi solo nella sua produzione di livello inferiore (poniamo: nelle strenne
più commerciali)? Fra le molte risposte possibili, due mi paiono indubitabili. La
prima è che Carducci esclude del tutto, di fatto tacendone, la possibilità di pra-
ticare una ballata contemporanea, in senso lato realistica; e tanto più ferma-
mente è bandita la ballata sentimentale, anche se riscattata da intenti polemici
progressivi (come accade in Dall’Ongaro). La popolarità sociale del genere è
cioè rimossa attraverso l’insistenza strumentale sul ‘motivo’ medievaleggiante,
sullo schermo polemico che esso, docilmente, offre. La seconda risposta, peral-
tro decisiva, risiede nell’antimanzonismo e in genere nell’ostilità al romanzo che
contraddistinguono così profondamente Carducci e tutta la sua opera, e che in-
sieme ne condizionano l’avvicinamento alla dimensione che troppo spesso –
per lo meno a mio avviso – la critica definisce epica. Per Carducci, l’epica – in
conformità a un vecchio suo programma, ma anche in rapporto a una notazio-
ne tenchiana61– non può che essere breve. Soprattutto, non può lasciare alcun
vero spazio alla dimensione soggettiva, all’invenzione. In questo senso, credo che
la dichiarazione elaborata in concomitanza ai sonetti di Ça ira, rispecchi perfet-
tamente la posizione complessiva dell’autore (pur suscettibile, come vedremo e
in parte abbiamo visto, di oscillazioni e integrazioni):
Epopea e storia sono due termini che l’uno ammazza l’altro. [...] Accetto il termine
‘rappresentazione epica’, interpretandolo per un offerire alla fantasia e al sentimento
altrui in brevi tratti come attuale e senza mistura di elementi personali un avvenimen-
to o una leggenda storica; a quella guisa che feci altre volte con i Campi di Marengo e
la Canzone di Legnano62.
E il primo dei due richiami appena osservati evoca il progetto, risalente al
1872-73, di un «canto epico, in cui la storia si mescolasse all’invenzione, ma per
modo che la invenzione fosse storica e la storia poetica»63.Appunto: il contri-
buto del poeta appare essere di natura soprattutto retorica, in quanto capacità
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di valorizzare con le strategie della dispositio e dell’elocutio un’eredità ‘oggetti-
va’ che non può essere in alcun modo violata.
Certo. E che tutto ciò possa valere per la letteratura tedesca (nonché, ma mar-
ginalmente, iberica e francese antica) è altrettanto indubbio: il ballatismo car-
ducciano tradotto prende spesso le mosse da un dato storico oppure leggenda-
rio. Ma è nondimeno verificabile che la natura mediata del processo, capace di
promuovere al rango di vero anche un componimento di pura fantasia “primi-
tiva”, rende possibile qualche apparente incoerenza (basti pensare a testi come
La figlia del re degli elfi o Gherardo e Gaietta, il primo almeno dei quali è ricon-
ducibile al tipo 1 della classificazione contenuta nel saggio su Prati). D’altron-
de, la selezione, l’autorevole scelta carducciana in quanto tale garantisce della
reale, genetica popolarità delle poesie straniere offerte alla nostra attenzione. E
in questo senso andrà forse considerata come un’altra piccola deroga al ‘siste-
ma’ dell’autore l’ammirazione – espressa il 16 aprile 1861 sulla «Nazione» – per
la bravura di Emilio Teza, traduttore di Heine, in grado di «cogliere e rende-
re adeguatamente nella schiva nostra lingua [...] quei brevissimi drammi, in
quattordici e sedici versi, del Liederbuch»64. Dove appare fugacemente lo spet-
tro del dramma borghese e famigliare, costantemente esorcizzato da Carducci
in tutta la sua produzione, ballatistica e non.
È all’altezza del 1870-71 che tale serie di questioni viene messa a fuoco con
una certa – peraltro paradossale – trasparenza. Carducci, intanto, definisce a
chiarissime lettere un principio di poetica che a me sembra invariante nella sua
visione generale della letteratura, anche se forse non adeguatamente sottoli-
neato dalla critica. La constatazione vale a dire di una definitiva rottura tra ere-
dità popolare e popolo; se è vero che l’antica tradizione su cui il poeta-critico fon-
da la propria filosofia della storia letteraria, la tradizione cioè che legittima il
passaggio di valori, forme, istituzioni dal mondo greco-latino ai giorni nostri,
si interrompe proprio presso la collettività che avrebbe dovuto mantenerne in
vita le tracce e propiziarne l’ulteriore evoluzione:
Ma avvertano i campioni del blasone plebeo: quanto più consideratamente si studieran-
no i canti popolari toscani (di quelli d’altri paesi non giudico), tanto più ne risulteran-
no le relazioni non poche con l’arte letteraria, tanto più risulterà che la maggiore e mi-
glior parte risalgono, almeno nella composizione primitiva, molto indietro, a qualche
centinaio d’anni fa, quando l’arte italiana non era ancora dinaturata né compiuto il di-
vorzio tra lei e il sentimento popolare. Negli ultimi due o trecento anni il popolo, in To-
scana, imbestiato com’era nella servitù abietta e nell’ignoranza, nell’oblìo di sé e di tut-
to, misero, angusto, gretto, falso, calcolatore, artisticamente non ha sentito nulla, non ha
fatto nulla, non ha inventato nulla. E badate, fra i campagnoli e i montanini io non ci
sono ito a spasso, sdilinquendomi e smammolandomi, botanista di fiori di lingua e poe-
sia, a estasi obbligatorie; io ci ho vissuto in mezzo gran parte della mia prima gioventù
e in luoghi diversi, né mai mi si è dato il caso di raccogliere lì proprio su l’atto un sen-
timento artistico, un effetto poetico, un fiorellino, come direbbero, vergine e puro. Can-
tare, certamente cantano: ma, quando non sono cose vecchie, le sono scempiaggini e
sconcezze bociate con certi versi strani che Dio ne scampi; e anche scampi chi non ab-
bia buono stomaco dagl’improvvisatori popolari. E s’io dico vero, informino i più tra gli
stornelli del Montale raccolti e pubblicati con filologica fedeltà da Gherardo Nerucci:
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dei quali non ha, credo io, a compiacersi di molto la gentilezza e civiltà ingenita del po-
polo della beata Toscana, ove i rigagnoli delle città menano oro e i ruscelletti de’ verdi col-
li latt’e miele. Per me preferisco il Chianti e l’arte classica65.
Pagina certo decisiva (tratta da Musica e poesia del mondo elegante italiano del
secolo XIV), le cui implicazioni ballatistiche sono fin troppo chiare: escluden-
dosi recisamente in questo modo l’attingimento, da parte dello scrittore mo-
derno, a qualsivoglia forma di arte popolare, viva e attuale. La popolarità au-
tentica è fatto antico, e ad essa dunque si perviene solo attraverso uno scavo
nel passato, di fatto indistinguibile dal lavorio dello storico letterario tout court.
E ciò, all’epoca dei Ferraro, Nigra, D’Ancona, ecc., è operazione polemica che
colpisce non poco. Ne discende, fin troppo prevedibilmente, un’opzione iper-
letteraria, secondo la quale la vera popolarità risiede in tradizioni  remote.
E dico “remote” in un’accezione con ogni evidenza forte. Nello scritto
Conversazioni e divagazioni heiniane, il cui nucleo risale al 1871, due sono i  te-
mi che devono colpire il lettore carducciano. Il primo è la dichiarazione se-
condo la quale Heine può essere tradotto solo in prosa, poiché ogni assimila-
zione di uno scrittore del genere al clima poetico italiano contemporaneo (in
particolare ai modi della satira giustiana) risulterebbe inaccettabile, l’«ultima
delle goffaggini»66. Il secondo, ancor più anacronistico, ma in questo caso nien-
t’affatto antifrastico rispetto alle scelte presenti e future dell’autore, è quello
che si fonda su un cortocircuito arditissimo tra arte heiniana e poesia italiana
delle origini, anzi vera poesia italiana alle sue vere origini:
Il romanticismo tedesco e la poesia fiorentina di parte bianca si rassomigliano – lo af-
fermo a grande scandalo dei puristi e dei modernisti – nell’idea, nelle forme, nel pro-
cedimento.Tutt’e due sono una reazione contro il razionalismo dogmatico, contro la
incredulità, contro la sensualità e la materialità meccanica della poesia aulica: tutt’e due
muovono dall’idealismo più raffinato, salgono le cime azzurre fin dove coglie la verti-
gine, e ricadono quindi nel realismo o nel naturalismo: tutt’e due cominciano tornan-
do all’ispirazione o meglio all’aspirazione popolare, e finiscono con la maniera.
In definitiva: una forma di popolarità anche italiana può essere conseguita
in modo autentico rivolgendosi a poeti tedeschi dell’Ottocento, e insieme vol-
tando le spalle al decadente quadro nazionale contemporaneo – vuoi nel do-
minio dell’oralità primaria vuoi in quello della produzione scritta.
In una simile prospettiva, insomma, è legittimata una ricerca eclettica e, da-
te le premesse, discretamente arbitraria, che però si muove secondo alcune di-
rettrici a questo punto ben definite: 1. un’esigenza di narratività ‘epica’, che
consiste nel rispetto della storia e del dato leggendario; 2. il riconoscimento
dell’autentica realtà dei metri ballatistici, per loro natura uniformi e ripetitivi;
3. una presupposizione di popolarità, riguardante il romanticismo tedesco, in
grado di riverberarsi polemicamente anche sulla letteratura italiana.
Il punto 2, probabilmente, è quello decisivo, anche perché – come vedre-
mo – è strettamente correlato al punto 1, alla ricerca del ‘vero’ metro epico-
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narrativo. E comunque io credo che seguire lo sviluppo delle sue implicazio-
ni nella produzione ballatistica carducciana, in particolare nelle traduzioni, pos-
sa offrire spunti critici non del tutto oziosi.Ad esempio, se prendiamo in con-
siderazione metri di traduzioni abbastanza tarde come quelli di Gherardo e
Gaietta (1881) e di Ninna nanna di Carlo V (1885), rispettivamente,
A11A11A11x9x8 (la clausola è un refrain) e, in tutti endecasillabi,AAAX (rima in
-are), non possiamo che concordare con Mario Martelli che vi vede attivo il
modello della «ballata zagialesca di endecasillabi, senza ripresa, come in molte
laude e canti carnascialeschi del secolo XV»67. Si determina così una vera e
propria crasi fra una tradizione medievale italiana, una medievale francese e
una moderna tedesca: e la natura dell’operazione ha sì un’evidente coerenza
(un unico referente metrico), ma non si reggerebbe senza un a priori ideolo-
gico forte, basato su una popolarità ‘trascendentale’, presupposta, che accomu-
na spazi e tempi  letterari diversissimi.
Non per caso, del resto, il Carducci alla ricerca di un metro ballatistico au-
tenticamente “epico” comincia con un passo falso. Nel 1872, vale a dire nel-
l’anno decisivo per la produzione che qui c’interessa, la prima ballata roman-
tica autografa, Su i campi di Marengo, che l’autore vorrà riconoscere pubblica-
mente è scritta in tetrastiche di alessandrini AABB: dove la disposizione strofi-
ca è forse pensata soprattutto per l’occhio, magari per assecondare qualche slar-
gamento sintattico (un solo sensibile enjambement d’altronde collega secondo e
terzo verso d’una strofa: cfr. vv. 14-5), dato che la vera cellula metrica è offer-
ta dal distico. Nell’edizione 1873 delle Nuove poesie in cui il testo viene stam-
pato per la prima volta, figura una prosa d’accompagnamento in cui è dichia-
rato che tale è il  «metro specialmente epico di tutta quella Europa che aveva
poesia scritta»; e «anche dell’Italia – aggiunge –, ove tutta quasi la poesia dida-
scalica e religiosa del periodo dialettale veneto e lombardo e in parte anche la
popolare o mezza popolare del centro e di Sicilia fu scritta in alessandrini»68.
Dove colpisce, e non poco, la contraddizione modale tra ‘epico’ da un lato e
‘didascalico’ e ‘religioso’ dall’altro.
Che Carducci stesso si accorga della forzatura è mostrato (prima ancora che
dall’esplicita critica all’alessandrino realizzata dieci anni dopo69 e dalla scom-
parsa della nota in Rime nuove) dalla scelta metrica messa a punto a partire da
una traduzione dello stesso anno, quella della Tomba nel Busento.Anch’essa usci-
ta per la prima volta nel 1873 e anch’essa accompagnata da una prosa poi ri-
fiutata, metricamente manifesta – sin dall’originale – una «quartina ottonaria»,
la stessa del romanzo «spagnolo», in tedesco tuttavia «ridotta a distico»70. Di fat-
to, cioè, il distico di alessandrini precedentemente delibato diviene un distico
di doppi ottonari (a rime ovviamente baciate): e soprattutto, in tal modo, si
mette a fuoco o si comincia a mettere a fuoco il tipo di tradizione popolare
che con meno stridori può essere importato in Italia. Il referente primario, al-
meno nella prospettiva del Carducci 1872-74, è appunto il verso lungo (anche
se La tomba nel Busento continuerà a essere, o forse solo ad apparire, una poe-
sia in ottonari sasa71): lo conferma un componimento che inizialmente appar-
teneva a Rime nuove – vi figurerà sino all’edizione del 1889 – e che in un se-
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condo tempo passerà al progetto di Giambi ed epodi, vale a dire La sacra di En-
rico quinto. Il testo, del 1874, anche se pubblicato in rivista solo nel 1880, pre-
senta ben 43 distici di doppi ottonari AA, giusta il pattern che qui c’interessa.
Pattern che, tuttavia, non ha alcun vero successore nella forma lunga che
Carducci sembra all’inizio preferire, benché la tetrastica ottonaria abcb (o, se si
preferisce, papa: dunque con primo e terzo verso, piani, privi di rima) rappre-
senti d’ora in poi il suo metro ballatistico per eccellenza e possa essere agevol-
mente ricondotta al distico di misure lunghe. Come mai? Perché recedere, sep-
pure in parte, da un’acquisizione sentita così preziosa? 
È assai probabile che la risposta sia da legarsi, per l’ennesima volta, a una
triangolazione tra retaggio straniero (ora per di più raddoppiato) e eredità ita-
liana. Credo infatti che le coordinate fondamentali al Carducci del 1878 siano
offerte (lasciando da parte i distici px’ px’ ecc., con tronca in –ar, della Lavan-
daia di San Giovanni, versione di un romance castigliano che il traduttore sem-
pre in quell’anno deliba in chiave quasi solo lirica) dalla traduzione, a opera di
Giuseppe Chiarini, dello heiniano Atta Troll. Il cui originale – si noti – imita il
verso dei romances spagnoli: e infatti la metrica è forzata a un andamento per-
fettamente “sillabico”, anzi “isosillabico” (non ritmico-sillabico, come nelle
consuetudini germaniche) e asseconda un ritmo trocaico dalla sonorità molto
‘italiana’. Chiarini ne fa delle quartine ottonarie epiche, del tipo già visto, ove
la rima è anche tronca e i versi anarimi possono divenire sdruccioli.
Carducci amplierà nel 1884 la sua prefazione al libro per difendere Chiari-
ni dagli attacchi mossigli da più parti, tra l’altro prendendosela con coloro che
in Italia «non sanno [...] che ci sia al mondo [...] il semplice e monotono ot-
tonario dei romanzi spagnoli [...], o che ci sia al mondo [...] l’ottonario spez-
zato delle commedie di Calderon; due maniere metriche queste, che Heine
imitò nella strofe trocaica del suo poema comico romantico»72. Del resto,Ales-
sandro D’Ancona, nelle Origini del teatro in Italia, l’anno prima che uscisse l’At-
ta Troll italiano aveva dichiarato che la forma «umile e contadinesca» della quar-
tina ottonaria a rime abbracciate tipica dei maggi è «quella più costantemente
in uso, non solo nelle Romanze, ma anche nel dramma spagnuolo del Cervan-
tes, del Calderon, del Lope de Vega: la poesia dei quali, con tutta la sua pompa
lussureggiante, ha pur potuto adeguarsi in sì meschini versicoli»73.
Genere bensì epico,ma anche non privo di aperture drammatiche (come tut-
ti in Italia, per lo meno da Carrer in poi, hanno sempre dichiarato), la ballata ro-
mantica perseguìta da Carducci sembra così – grazie a una nuova fusione di spa-
zi e di tempi, e di diffratte popolarità – riavvicinarsi alla semplice quartina otto-
naria. Resta nondimeno aperto un ulteriore problema: quello della possibilità di
accedere all’artificio, arcaico (la chanson de geste!) e popolare insieme, dell’asso-
nanza ovvero, in generale, della rima imperfetta. Il 3 aprile 1881 – e la data con-
ta moltissimo – nella prosa di Gherardo e Gaietta tra l’altro si legge:
Io per ora certe traduzioni dal francese antico e dal tedesco le faccio metriche, in me-
tri per altro che rispondano più esatto che si possa agli originali. Alle assonanze non
ho ancora avuto il coraggio di spingermi; ma farò il possibile di arrivarci presto74.
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Tra il 10 e il 22 aprile dello stesso anno Carducci lavora a quello che, in-
sieme con Faida di Comune, è forse il suo componimento ballatistico di più sof-
ferta realizzazione, per lo meno dal punto di vista della dispositio. Dico del Pas-
so di Roncisvalle, formato di strofe (o lasse) decastiche secondo lo schema pa’-
pa’pa’pa’pa’, dove la rima può essere sostituita dall’assonanza (nella seconda
strofa per esempio abbiamo cercar : ricascâr : malvagità : va : va) e tutte le 59 to-
niche strutturanti sono omologate dalla vocale a. Se badiamo alla primissima
stesura75 – realizzata di getto, vista la prontezza delle correzioni –, ci rendiamo
conto di due tendenze: 1. Carducci pensa il componimento in quartine, che
infatti sono per lui i blocchi grafici e sintattici primari del testo; 2. l’assonanza
tronca è impostata con chiarezza sin dall’inizio, e forse nella prima strofa (quar-
tina, cioè) era stato pensato come possibile un legame anche fra piana e tron-
ca (la prima relazione fonica sembrerebbe essere contar : mancare). Più contro-
verso è un terzo fattore: l’impiego cioè di versi ritmicamente liberi, non tro-
caici, che nel componimento a stampa interessa un numero limitato di linee,
quasi solo nella seconda parte del testo76.
Delle tre antologie di romances su cui Carducci ha lavorato77, ben due di-
fendono la disposizione in quartine dei versi: l’opera di Depping, del 184478,
in effetti riunendo i versi in gruppi appunto tetrastici, quella di Wolf e Hof-
mann, dichiarando nell’introduzione «que la forma primitiva de los romances
fué la de cuartetas de versos redondillos pareados ó monorimos»79. Ma, e so-
prattutto, a spingere in questa direzione agisce il modello delle tetrastiche uti-
lizzate da Berchet nelle Vecchie romanze spagnuole: il suo contributo del resto
non solo è ricordato nella lunga prosa prefatoria pubblicata sulla «Nuova an-
tologia», bensì anche nello scritto dedicato al Chiarini di Atta Troll80.
E tuttavia l’irrequieto e massimamente eclettico Carducci non si ferma qui.
L’intero Passo di Roncisvalle non è una mera traduzione, ma il tentativo di ri-
costituire un verum storico. Così come il traspositore-autore di secondo grado
contamina e monta in una nuova storia quattro diverse poesie per cercare di
superare la “frammentarietà” di una tradizione81, allo stesso modo, con un ul-
teriore arbitrio, decide di costituire un pattern strofico intrinsecamente epico,
la “lassa” decastica.Anche qui, si potrebbe obiettare che si tratta di una lassa il-
lusoria, dacché è composta sempre dello stesso numero di versi; resta il fatto che
nel 1882 essa eredita il disegno della Canzone di Legnano di tre anni preceden-
te, un componimento che in fondo è – nel rispetto metrico – quasi altrettan-
to mescidato, per la disposizione di endecasillabi, privi di rima, in blocchi omo-
genei quanto a lunghezza82.
Se resta ancora qualcosa o forse molto da dire, sul piano critico, intorno a
questo inesausto trasformismo (altro che «metri che rispondano più esatto che
si possa agli originali»83!), peraltro realizzato su fondamenti strutturali piuttosto
limpidi, pochissime parole devono invece essere dedicate all’inseguimento della
quartina popolaresca con versi dispari non rimati. L’obiettivo metrico è centra-
to tra il 1885 e il 1887 con approdi in qualche misura antifrastici: la leggendaria
e obliquamente autobiografica In Carnia e la rapsodia storica, fin troppo cesel-
lata, Faida di Comune. Più che l’artificio di alternare regolarmente, nella prima,
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rime tronche in –ar e –or (ennesima concessione parziale alla monotonia del ro-
mance), conta la conquistata normalità della seconda: riscontrabile nella libertà
delle rime ora solo piane e (ma il discorso vale anche per l’altro testo) nella de-
finizione di un ottonario prosodicamente regolare, in cui gli ictus di terza e
quinta consentano un andamento omogeneo, comunque lontano dalle infrazio-
ni del Passo di Roncisvalle. Una narratività ritmica, in sintesi, ottenuta a caro prez-
zo, e anzi senza dubbio indebolita, cioè resa meno trasparente ed efficace, dalla
volontà di arricchirla di variazioni via via sempre nuove.
4. Nel primo volume dei lemonnieriani Versi editi ed inediti di Andrea Maf-
fei, risalente al 1858, si legge una poesia, Un genietto colle mani piene di rose che
scende dal cielo, che costituisce la variazione o commento a un dipinto offerto in
dono ad una sposa vicina al parto:
O lucida sembianza
Che dall’azzurro cielo
Chiusa in umano velo,
Pieghi alla terra il vol,
Non proseguir! la stanza
Della sventura è questa,
Al tuo splendor funesta
Come la nube il Sol.
Ritorna alla serena
Via che lasciasti; e allieta
Qualche gentil pianeta
Vago di tua beltà.
Le rose, ond’hai si piena
La pargoletta mano,
Qui non recar; l’umano
Soffio languir le fa.
Il tuo divin sorriso
Qui si tramuta in pianto,
L’angelico tuo canto 
In note di dolor.
Ribatti al paradiso,
Bella immortal, le penne;
Torna al gioir perenne,
Torna al perenne amor!84
Un pianto, forse stilisticamente meno antico di quello carducciano e anzi
fin troppo decorato e decorativo nella sua profusione floreale, ma certo letto
dall’autore delle Rime nuove e tenuto da lui ben presente, anche per l’indubi-
208 PAOLO GIOVANNETTI
 
tabile comune ascendenza tassiana – rilevata più volte dalla critica85. E se me-
tricamente parlando Carducci è più vicino al pattern anacreontico di Vittorelli
(privo di rima il primo verso di ogni emistrofa: laddove Maffei carica di sono-
rità anche quella sede), ciò si deve senza dubbio anche a una minima ma sin-
tomatica presa distanza dallo ‘stipato’ del primo Ottocento, da una sensibilità
spesso tendente a una sorta di Biedermeier italiano.
Il rilievo è sintomo di una situazione più generale, che vede Carducci co-
involto non del tutto residualmente in un clima romantico. E magari contro le
sue stesse intenzioni, cioè in un modo almeno in parte inconsapevole. Ovvia-
mente, mi muovo su un campo minato, e numerosissimi sono i fattori ambi-
gui e incerti. Se ad esempio restiamo a quel romantico in odio agli autori ro-
mantico-risorgimentali più accreditati che fu il marito della contessa Maffei,
risulta facile osservare una sua propensione a tradurre dal tedesco facendo ri-
corso al – peraltro prevedibile – doppio senario, per restituire certe forme
giambiche ‘lunghe’, tetra- o pentametriche. In particolare spicca la trasposizio-
ne del goethiano Totentanz «nello stesso metro e numero di versi» secondo una
procedura che, appunto, si vuole fedelissima nel rispetto formale86. E Carduc-
ci, come si è accennato (cfr., qui, la nota 83), usa il doppio senario nella Figlia
del re degli elfi e si dichiara preoccupato di rispettare la ritmica di partenza.Ve-
ro è che appare forse più economico registrare l’apparentamento dello schema
carducciano AB’AB’ con una soluzione notissima di Prati, certo pertinente an-
che sul piano tematico (dico del motivo della cavalcata): quella, vale a dire, che
nel Galoppo notturno si realizza in uno schema identico, tuttavia affetto dalla va-
riazione ritornellata -el: «Galoppa galoppa galoppa, Ruel»87. Del resto, a una
simpatia più o meno contrastata nei confronti di Prati e magari di Dall’Onga-
ro può essere ricondotta proprio la non infrequente tendenza carducciana a fa-
re uso di soluzioni con refrain. E se, come detto, è decisivo il riscontro di Mar-
telli che nella Ninna nanna di Carlo V individua un riferimento alla lauda-bal-
lata, si potrebbero anche addurre modelli alternativi: ad esempio lo schema
sempre in endecasillabi AABX’BX’ realizzato da Dall’Ongaro in Il palmizio e la
palma88, fra l’altro ripetendo i suoni –ar : mar, ove Carducci ha la rima in –are.
Ma, dicevo, sono azzardi.
Nient’affatto azzardato, e anzi del tutto sintomatico di un processo profon-
do, di una memoria involontaria, è il recupero del pratiano (ma non solo, quan-
to al modello) «Lavoriam, lavoriam, dolci fratelli» e soprattutto del ritornello
in settenari «Noi lavoriam cantando», attestato nei famigerati Campagnuoli sa-
pienti che non poco piacquero a Carducci tra i quindici e i vent’anni. E il fat-
to è tanto più notevole perché il traduttore ‘ritrova’ una clausola molto simile
all’interno di un componimento che ne fa un uso antifrastico, vale a dire nel
‘socialista’ I tessitori, da Heine:
Non han ne gli sbarrati occhi una lacrima,
Ma digrignano i denti e a’ telai stanno.
- Tessiam, Germania, il tuo lenzuolo funebre,
E tre maledizion l’ordito fanno.
Tessiam, tessiam, tessiamo!
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Un procedimento a quest’ultimo in qualche modo assimilabile si osserva
poi nella versione del Pellegrino davanti a Sant Just. Chi compari la versione con
l’originale di Platen, resta colpito dall’aumento di parallelismi e ripetizioni po-
polaresche (si vedano almeno i vv. 5-6: «Bereitet mir, was euer Haus vermag,
/ Ein Ordenskleid und einen Sarkophag», resi con «Datemi allor quel che che
potete dare; / Date una bara ed uno scapolare»), molto in linea con una pro-
nuncia da “rispetto”, o “stornello”, che infatti è evocata dall’adibizione del di-
stico di endecasillabi a rima baciata. A me non sembra del tutto implausibile
che abbia influenzato Carducci uno dei pochissimi esempi di un metro del ge-
nere presente nella tradizione della ballata romantica italiana, vale a dire La lon-
tananza di Luigi Carrer, analogamente, anzi assai più popolareggiante e im-
prontata a una simile movenza allocutiva e perlocutiva (dal ‘per favore, aprite-
mi!’ dell’ex imperatore, al ‘forze della natura, ridatemi la donna amata!’ della se-
renata carreriana):
Ingrossa il mare, e traversìa minaccia:
Cantar non posso fuor che alla bonaccia.
Le nuvole fan groppo e il ciel s’imbruna:
Cantar non posso che a lume di luna.
Partì Nigella, sorda a’ prieghi miei:
Cantar non posso che vicino a lei.
O voi, che udirmi volete cantare,
Schiarate il cielo e abbonacciate il mare.
O voi, che udirmi pur cantar volete,
La mia Nigella a’ preghi miei rendete89.
In effetti, non è raro osservare la solidarietà del  referente metrico e di quel-
lo tematico, permettendoci il primo di cogliere connessioni altrimenti forse
non percepibili, anche perché intenzionate da fattori antifrastici. Si prenda a
esempio il metro del Comune rustico, la cui architettura in endecasillabi AAB :
CCB, con B che si fa tronco in strofe pari, si dice90 che sia in debito con l’a-
nalogo schema in ossitoni e soprattutto in doppi senari del primo coro del-
l’Adelchi.Vero è che un simile ABC’ :ABC’ di endecasillabi costituisce l’attac-
co di una ballata di Prati, suscettibile di esibire tutti i difetti che a quell’autore
Carducci poteva rimproverare: vale a dire Convegno degli spiriti, moralistica e un
po’ vacua storia sentimentale intesa a riprovare l’amore egoista91. Eppure, la
comparsa sotto gli occhi del poeta-locutore delle “anime affannate”, e danna-
te, con cui comincia il componimento pratiano richiama l’allocuzione alla
Carnia che analogamente si rivela all’enunciatore carducciano; e questi peraltro
rigetta (le gotiche “paure di morti”) quanto Prati afferma («Spiriti, o voi [...]»).
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Si è già detto qualcosa della metrica della Leggenda di Teodorico, per l’enne-
sima volta riconducibile, e con esattezza, a modelli pratiani: in particolare a una
Storia paurosa, dove infatti è impiegata come metro esclusivo. La “paura” dei
due componimenti è di natura opposta, ma con chiari elementi di sovrappo-
sizione; e nel momento in cui Carducci deliba un paio di motivi medievaleg-
gianti – nel senso più consolidato –, quelli della caccia  e della cavalcata infer-
nale infine portati alla loro canonica conclusione, Prati fa del diavolo un Don
Giovanni borghese che seduce Lisa ma non riesce a trascinarla con sé all’in-
ferno perché il sincero e ingenuo affetto della fanciulla la riscatta in extremis.
Lo sprofondamento di Teodorico e la mancata dannazione di Lisa possono es-
sere confrontati:
D’altronde, e forse curiosamente, lo stesso metro interessa il primo movi-
mento di un polimetro romantico piuttosto noto (e famigerato, direi), quello di
Suor Estella di Arnaldo Fusinato, ove è deputato a dire della concitazione con cui
il conte Ugo di Buondelmonti si affretta a correre alla difesa del Ducato mila-
nese, alla vigilia della battaglia di Marignano. Ma una connessione con la balla-
ta di Fusinato è percepibile più congruamente all’altezza delle rispettive con-
clusioni. Proprio là dove Carducci  adotta uno stilema quasi consunto, caratteri-
stico della ballata romantica italiana (una sorta di focalizzazione esterna fittizia,
retorica93; vedi per tutti l’inizio dei Profughi di Parga: «Chi è quel greco che guar-
da e sospira / Là seduto nel basso del lido?»), con lo spettro di Boezio sembra
emergere il ricordo di un’apparizione assai più sentimentale e borghese  – an-
che se egualmente ‘straniata’ da uno sguardo meravigliato –, quella dell’infelice
per amore Suor Estella, raminga «su per gli orli d’un burrone», a fronte di un fi-
losofo che trionfa «in vetta al monte» siciliano94:
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Ecco là sotto di quel tiglio verde
Compajon le due anime affannate,
Chiuse in eterno son le labbra lor.
Spiriti, o voi, per cui goccia non perde
Di sue rugiade il fior che nol sappiate,
Ditemi voi di quell’ignoto amor.
[...] o noci della Carnia, addio!
Erra tra i vostri rami il pensier mio
Sognando l’ombre d’un tempo che fu.
Non paure di morti ed in congreghe
Diavoli goffi con bizzarre streghe,
Ma del comun la rustica virtù
[...].
Ecco Lipari, la reggia
Di Vulcano ardua che fuma
E tra i bòmbiti lampeggia
De l’ardor che la consuma:
Quivi giunto il caval nero
Contro il ciel forte springò
Annitrendo; e il cavaliero
Nel cratere inabissò.
E il terren s’aprì tonando,
Si spaccâr soffitto e mura,
Freddo un vento errò fischiando,
Poi  fu tutto un’ombra oscura.
La infelice a terra stesa,
Non parea vivesse più...
Da un gran sonno ell’era presa:
Lungo lungo il sonno fu.92
212 PAOLO GIOVANNETTI
Ma dal Calabro confine
Che mai sorge in vetta al monte?
Non è il sole, è un bianco crine;
Non è il sole, è un’ampia fronte
Sanguinosa, in un sorriso
Di martirio e di splendor:
Di Boezio è il santo viso,
Del romano senator.
Dopo un  mese dal quel giorno
per le valli comacine
si vedea girare intorno
senza posa, senza fine,
su per gli orli d’un burrone
una bianca apparizione.
Le cadea dal magro fianco
sozza e lacera la vesta,
ed il crine tutto bianco
le ondeggiava sulla testa;
[...].
Più in generale, sono convinto che dovrebbero esser ripensati su un piano
ora solo tematico tutti gli apporti latamente gotici, infernali e superstiziosi,me-
dievaleggianti, presenti in Carducci.Andrebbe rivisto, in particolare, il rappor-
to con la cultura mazziniana, che almeno in una certa misura (abbiamo in ef-
fetti visto anche la sua insoddisfazione verso quei mitologemi) aveva concesso
credito alla funzionalità sociale di un modo di comunicare en travesti, confor-
me alle convenzioni di saghe e leggende nordiche. È ad esempio probabile che
il motivo per Carducci assolutamente centrale della nemesi storica95 sia da met-
tersi in relazione con quello della nemesi viceversa privata (in qualche modo
miracolistica) in cui i romantici di prima e seconda generazione, cattolico-li-
berali o democratico-mazziniani che fossero, credevano. Insomma, se è possi-
bile che al fondatore della Giovine Italia sia stato attribuito (e comunque da
lui non era affatto disprezzato) il seguente plot ballatistico, elaborato dal sodale
Agostino Ruffini riprendendo noti schemi bürgeriani e addirittura un rac-
conto in versi contenuto nel discusso Monaco di Lewis:
Alfredo crociato passando in Palestina aveva fatto giurare ad Ulrica, amante di lui, che
gli avrebbe conservata intatta la sua fede tutto un anno ed un giorno. Spirato quel ter-
mine, e non tornando Alfredo, Ulrica era libera di disporre della sua mano e del suo
cuore. Mentre il Crociato si travagliava in Terra Santa, giungeva al castello di Ulrica un
ricco ed avvenente barone. Il quale si accese della castellana e la castellana di lui, per
modo che, messo in non cale il giuramento, acconsentì di sposare il barone prima che
il fatal termine fosse trascorso96,
e se l’unico scioglimento immaginabile d’una simile storia è quello del rapi-
mento di Ulrica da parte del fantasma di Alfredo che ritorna – se tutto ciò è
possibile, dico –, forse certe ambivalenze di Carducci nei confronti delle su-
perstizioni medievali andrebbero lette in modo diverso. E magari si riuscireb-
be per questa strada ad apprezzare meglio, poniamo, la conclusione della Sacra
di Enrico quinto, che – utilizzando una definizione di Croce – potrebbe essere
rubricata fra le vere e proprie “scemenze” romantiche97; una volta ricordato, se
per caso ce ne fosse bisogno, che in essa la testa del fantasma di Luigi XVI, in-
chinatosi di fronte a Enrico V, torna a cadere nel «bacino» dei ghigliottinati.
 
La direttrice di ricerca, in effetti, credo sia proprio quella – ideologica e po-
litica, ma non solo – che tocca taluni antecedenti mazziniano-repubblicani con
cui Carducci è tenuto a fare i conti, anche in virtù dello strumento generico, vi-
schiosissimo, di cui si avvale. Certo, ci saranno da rilevare memorie tematiche
anche più leggere e coloristiche: ad esempio, la simpatia esplicita98 per una bal-
lata carreriana peraltro tra le più liriche qual è La sposa dell’Adriatico consente di
cogliervi una delle fonti delle Nozze del mare, componimento epodico quanto
alla collocazione in volume e a intenzioni polemiche, ma non certo quanto al
metro, che infatti è quello già visto del  Romito del Cenisio berchettiano,
8asb’asb’; e comunque la polemica tra “allora” e “ora” (secondo recita il sottoti-
tolo) comporta un attacco narrativo almeno in parte ballatistico («Quando ritto
il doge antico / Su l’antico Bucentauro / L’anel d’oro dava al mar [...]»).
Nondimeno contano assai di più alcuni temi decisamente impegnativi, e
persino canonici. Ne ricordo altri due. Il primo, davvero fondante l’imagerie
ballatistica e da Carducci frequentato, come s’è visto, fin dai suoi esordi ‘som-
mersi’, è quello che mette in scena il poeta in costume medievale o popola-
re, per restituirne gli ideali letterari e la collocazione sociale – oltre che, va da
sé, gli amori. Non solo trovatori di maniera, peraltro, popolano il romantici-
smo soprattutto di seconda generazione: e anzi i vari tipi di “cantore” cifrano,
in modo però tutt’altro che ermetico, discorsi intorno alla libertà del poeta
nella società contemporanea e al valore della poesia. In questo senso, la scelta
di tradurre la ballata di Uhland, I tre canti, in cui un trovatore giovinetto pren-
de le armi per uccidere il tiranno Sifrido, sembra costituire una notazione po-
lemica nei confronti del vittimismo caratteristico della tradizione italiana: do-
ve è pressoché obbligatorio che il poeta soccomba agli assalti dell’autocrazia99.
E tuttavia l’epos storico di Jaufré Rudel, ne sia o no cosciente l’autore, finisce
paradossalmente per validare il presunto fatalismo dell’avversario, della poeti-
ca tanto osteggiata. Il contrasto tra le due soluzioni – quella dei Tre canti e
quella rudelliana – appare francamente curioso, e gioca tutto a sfavore dell’i-
deologia esplicita di Carducci: ribelle e vincente è solo il trovatore fittizio, leg-
gendario, mentre nella storia si collocano i languori del poeta destinato a subire
un destino patetico.
Del resto, anche la rilettura e manipolazione – forse inconsapevole, ma non
meno sintomatica – di una ballata di Dall’Ongaro realizzata con In Carnia pro-
duce un rovesciamento discretamente paradossale. Con l’unico esempio di bal-
lata autoriale ascrivibile a una leggenda fuori della storia, quella di Silverio
condannato a spaccar pietre per aver giurato il falso, si realizza una replica non
solo al racconto fatto da Caterina Percoto – fonte dichiarata –, ma anche a un
Ser Silverio appunto di Dall’Ongaro, scritto alla fine degli anni Trenta100.Tutta-
via, l’interpretazione della leggenda carnica che questi aveva proposto è estre-
mamente impegnativa, e anzi testimonia delle aperture socialisteggianti del-
l’autore, dal momento che Ser Silverio è condannato per essersi appropriato
delle terre comuni, demaniali, per avere imposto la proprietà individuale là do-
ve vigeva un usufrutto collettivo. Insomma, se Carducci privatizza la leggenda
(in particolare con gli otto versi finali, in cui la voce dell’enunciatore poeta e
213CARDUCCI E LA BALLATA ROMANTICA
 
quella del personaggio si fondono in modo davvero suggestivo), Dall’Ongaro
la rende pubblica, la politicizza, oltre tutto inventando un medio evo forse sti-
lizzato (con il supporto ad esempio della terzina dantesca, usata nell’ultima par-
te) ma funzionale all’assunto polemico.
5. Giambattista Salinari introducendo Cadore di Rime e ritmi ha scritto una
pagina critica di sintesi che ha il grande vantaggio, credo, di rispecchiare da vi-
cino l’intentio auctoris, e insieme la vulgata carducciana cui ancora oggi molti stu-
diosi si attengono quando si occupano di certi argomenti. La poesia in oggetto
costituirebbe, secondo il commentatore, un’«ode epica e noi oggi diremmo me-
glio celebrativa o pindarica»; queste sarebbero le  sue caratteristiche:
A differenza delle odi storiche delle Rime Nuove, chiamate con vario nome (romanze,
ballate romantiche, poemetti e tali sono Su i Campi di Marengo, Faida di Comune, Co-
mune rustico, Ça ira, a cui bisogna aggiungere Il Parlamento, che è una rapsodia o can-
zone di gesta), le quali mediante una narrazione partecipe rappresentano indiretta-
mente l’idealità etico-politica del poeta, l’ode epica mira a trasformare la storia in mi-
to, che rappresenti non più l’idealità di un singolo, ma l’idealità d’un intero popolo o
nazione e diventi perciò una specie di storia sacra101.
Tanto più che Salinari, tenendo anche presente il saggio Dello svolgimento
dell’Ode in Italia, trascorre dal problema del genere (e del metro) a considera-
zioni di ordine più generale, che hanno a che fare con la «superiore concilia-
zione [...] a cui si giunse con l’accettazione da parte della monarchia sabauda
di tutta la rivoluzione italiana dal 1796 in poi»: ad essa Carducci si sarebbe ade-
guato anche con la propria  produzione poetica, dal momento che «cantando
ed esaltando questa idealità egli poteva illudersi di essere il nuovo Pindaro d’I-
talia». L’approdo a siffatta specie di componimento testimonierebbe insomma
di una volontà di sintesi in qualche modo ulteriore rispetto a talune passate con-
trapposizioni, anche di poetica: quelle che, tipicamente, opponevano il côté ‘ro-
manzo’ delle Rime nuove al côté ‘classico’ delle Odi barbare. E se Rime e ritmi è la
manifestazione tangibile di tale intento conciliatorio sul piano poetico102, i due
volumi di Letture del Risorgimento italiano nel 1896-7 lo sono sul piano storico
e storico-letterario, con la compenetrazione spericolata, ivi realizzata, di ragio-
ni sabaude e ragioni repubblicane. Sullo sfondo occhieggia la scelta di campo
crispina e l’adesione alla massoneria di Adriano Lemmi.
Una piccola, marginalissima precisazione va però fatta. Come ha osservato
Capovilla, non c’è dubbio che il lavorio storico-critico di Carducci si orienta
verso il recupero della tradizione pindarica italiana sommersa: ma anche che i
componimenti in cui tale intenzione operativamente si manifesta (oltre a Ca-
dore, vedi Alla città di Ferrara) sono lontani dalle caratteristiche metriche quali-
ficanti quel genere, poiché l’autore «si era rifatto allusivamente all’impiego del-
le triadi mediante soluzioni polimetriche»103.Vale a dire: in Cadore i tre movi-
menti sono scanditi agli estremi dalla strofa alcaica e al centro dal sistema pi-
tiambico primo, sentito come “epico” («Te con l’eroico verso che segua il tuon
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de’ fucili / Giù per le valli io celebro», vv. 47-8); in Alla città di Ferrara, a un
nucleo in saffiche fanno da cornice distici elegiaci. Certo, qualche altro poli-
metro Carducci aveva praticato nella sua carriera poetica ufficiale (in Poeti di
parte bianca, poniamo: ma per inserire una ballata antica in un idillio narrativo;
oppure in Per Giuseppe e Gaetano Tognetti, dove è anticipato il movimento cir-
colare ABA delle due odi ‘pindariche’), e tuttavia ciò che colpisce nelle prove
più tarde è la sottolineatura persino eccessivamente barbara dell’operazione,
l’infrazione interna alla ‘regola’ appena evocata. Insomma, saremmo di fronte
all’ennesimo ritorno del rimosso romantico, poiché si affaccerebbe, qui, il fanta-
sma dell’aborrita polimetria pratiana. Quanto Carducci aveva arginato il più
possibile nelle sue produzioni ballatistiche (introducendo solo leggeri cambia-
menti di schema in modo tendenzialmente simmetrico104) può ora manife-
starsi liberamente, approfittando dello schermo garantito dalla metrica neo-
classica. È come se, per certi versi, il poeta cercasse di trasporre su un registro
superiore, più nobile, quegli effetti di frattura e contrasto interni  di cui già
Berchet aveva dato prova in un contesto narrativo.
Insomma, e di nuovo, il percorso ‘ufficiale’ di Carducci anche attraverso la
ballata romantica italiana non avviene senza scricchiolii, falle, piccole contrad-
dizioni.A partire dagli anni Ottanta (la svolta avviene con la crasi ‘epica’ mes-
sa in opera tra Battaglia di Legnano e Il passo di Roncisvalle) il recupero di una
tradizione romantico-popolare e risorgimentale avviene con la massima riso-
nanza anche pubblica assumendo un’evidente coloritura politica, quale ricon-
ciliazione con un importante retaggio della recente storia nazionale. Ma esat-
tamente nello stesso periodo viene anche a galla la duplicità non del tutto ra-
zionalizzabile dell’operazione. Nella prospettiva dell’autore, il lavoro sulla bal-
lata romantica si configura soprattutto come una costruzione a tavolino, realiz-
zata a stretto contatto con le tradizioni recente tedesca e remota spagnola, for-
malmente negando ogni concessione alla popolarità autoctona. L’intento è –
l’abbiamo visto – quello di mostrare ai romantici il ‘vero’ romanticismo, di
spiegare ai ballatisti che cos’è la ‘vera’ ballata. In questo senso, la tesi di Baldac-
ci deve essere almeno in parte accolta; è in effetti verificabile un lavorio astrat-
to, combinatorio, una capacità manipolatoria tutta esterna e aprioristica, di ma-
niera. Il fatto nondimeno è che Carducci non controlla l’intero gioco che im-
posta; molte delle convenzioni del genere gli prendono clamorosamente la ma-
no: fino al caso limite di Jaufré Rudel che a ben vedere riproduce, certo con una
dignità quasi inimmaginabile presso i suoi modelli, molti dei difetti del ro-
manticismo cosiddetto deteriore.
Non solo. Com’è forse noto, soprattutto in area britannica e tedesca105, la
funzione profonda del ballatismo non si esaurisce in una serie di pittoresche e
scorciate narrazioni ricche di vigore patetico e di drammaticità sublime, ma
produce un effetto ‘discorsivo’ che trasforma in profondità la fisionomia della
poesia lirica inducendone la metamorfosi in chiave moderna. La “ballatizzazio-
ne” del testo in versi significa innanzi tutto ricerca di una pronuncia capace di
raccontare l’io, di cogliere il divenire nel tempo dell’enunciatore lirico, di nar-
rarne le peripezie esistenziali facendo leva su forme meno complesse e sfac-
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cettate di quelle tradizionali, se non addirittura su un grado zero delle forme.
Alla fine del percorso, che per definizione è quello della lirica moderna, ci sa-
rà – tra l’altro – la contraddittoria istituzione metrica detta verso libero.
Ora, una volta entrato in crisi negli anni Cinquanta, il ballatismo ‘melo-
drammatico’ della nostra tradizione (sarebbe interessante seguirne la degrada-
zione in cliché di consumo borghese attestato ad esempio nella produzione di
Ippolito Nievo106), un paio almeno di esperienze poi catalogate come realisti-
che, anzi veristiche, sembrano per un attimo allineare la lirica italiana a siffatte
tendenze europee. In particolare Vittorio Betteloni – tra l’altro figlio di un au-
tore ‘pratiano’ – proprio alla fine degli anni Sessanta, quando Carducci comin-
cia a guardare fuori d’Italia per rifondare una popolarità anche italiana, si ri-
volge alla forma basica della canzonetta, nelle sue declinazioni peraltro meno
articolate: e vuole con ciò «attraversare le tradizionali distinzioni di genere ar-
monizzando, romanzescamente, tensione narrativa ed effusione lirica, umori di
satira sociale e attenzione alla messa in scena quasi-drammatica della psicolo-
gia del personaggio»107. Finisce cioè per poetare secondo un’intenzionalità la-
tamente ballatistica, almeno se letta in chiave europea. E qualcosa del genere
ritroviamo, a una latitudine modale diversa, anche nella narrativizzazione di
una lirica nient’affatto lambiccata e anzi molto borghese quale si realizza in Po-
stuma di Olindo Guerrini e in una parte almeno dei suoi libri maggiormente
strutturati quanto alla diegesi.
Certo, si tratta di un filone perdente della nostra tradizione, e non è certo il
caso di insistere  troppo sulle sue caratteristiche, altre rispetto sia all’ottocenti-
smo maggiore sia, e soprattutto, al novecentismo108.Vero è che Carducci se ne
tiene discosto in maniera pressoché sistematica, anche quando la mediazione
dell’amato Heine (come s’è visto, sin dal 1861 ne aveva apprezzato la capacità di
costruire «brevissimi drammi») avrebbe potuto avvicinarlo a certi esiti. La narra-
zione indotta dalla ballata resta sempre per lui uno ‘spettacolo’ dominato da un
impegno metaletterario che esclude recisamente ogni concessione a una popo-
larità diretta, reale, priva di virgolette. È rimossa, anche esplicitamente, l’esisten-
za di una comunità che dal basso solleciti la fondazione del nuovo e che tale
nuovo possa recepire. Per Carducci “popolo” è soprattutto un dato storico-lettera-
rio, un’eredità che si prolunga nello scrittore, e non nelle masse cittadine e con-
tadine del presente. Poco importa – poniamo – che Costantino Nigra con i suoi
Canti popolari del Piemonte abbia mostrato la vitalità anche contemporanea di una
tradizione epico-lirica. Metri, modi e temi a essa riconducibili (quelli della bal-
lata germanica, quelli del romance) potranno essere sì ripresi e assiduamente va-
riati dal grande artiere: ma non sarà concesso alcun credito al legame fra il mo-
dello straniero che li determina e il retaggio autoctono.
In questo senso, Carducci sembra incorrere proprio nell’errore che per lo
meno dal 1854 aveva rimproverato al romanticismo italiano: il fatto di privile-
giare le tradizioni straniere rispetto a quelle nazionali. Il paradosso è notevole,
a pensarci bene. Con Enotrio Romano declina un’eredità che si è sostenuta
meno sulla voce umile delle narrazioni ricevute che sulle «fantasticaggini» (co-
sì le definì Prati) di un immaginario melodrammatico. Ma forse è anche vero
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che in tal modo è ribadito un principio operativo che, come critico e storico
letterario, Carducci forse più di altri ci ha permesso di verificare: essere cioè gli
imperativi ‘modulanti’ di un genere – vere e proprie invarianti che agiscono nel
tempo109 – almeno in parte indipendenti dalla volontà degli autori.
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ni popolari del vol. Poesie edite e inedite di Giulio Carcano, prima edizione fiorentina, Firenze, Le
Monnier, 1861, pp. 387, 394 e 397.
34 Cfr. OEN, I, pp. 396-7 e 407-8.
35 Cfr. OEN, I, pp. 107-28.
36 Cfr. la nota cit. apposta al frammento della Piccarda, OEN, I, p. 562.
37 OEN, XXIV, p. 8; ivi la citazione successiva.
38 Cfr. Prati, Opere cit., vol. II, 1863, pp. 59-69.
39 Quanto alla lunghezza, si avvicina ai 500 versi (491, per l’esattezza) ad esempio La rocca di
Pinzano di Francesco Dall’Ongaro (cfr. Fantasie drammatiche e liriche, Firenze, Le Monnier, 1866,
pp. 63-87), ma è un caso piuttosto isolato, essendo infrequente che si superi la soglia delle 300
unità. Se badiamo al numero di movimenti, quasi mai si raggiungano le 10 variazioni; in Dal-
l’Ongaro è appunto di tali dimensioni un componimento leggermente anomalo (in senso stret-
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to non è una ballata) come La luna del miele (cfr. la versione contenuta nell’edizione triestina del-
le Poesie,Tipografia Marenigh, 1840, vol. I, pp. 47-81).
40 Strofe ottastiche alle pp. 107-8 e 128 (con la variazione indicata); l’unica dodecastica a p.
125. Le quartine di ottonari si leggono a p.114.
41 In un polimetro, Il destino (cfr. Prati, Opere cit., vol. I, pp. 257-60), la forma dell’ottastica è do-
cumentata, in posizione esposta (vale a dire all’inizio del componimento e per 12 strofe); ed è quasi
superfluo ricordare che  l’attacco in doppi senari AA è manzoniano, dal primo coro dell’Adelchi.
42 Nella tradizione ballatistica che conosco mancano attestazioni sia della strofa di dodici
versi in oggetto, sia di qualsivoglia strofa di dodecasillabi in cui si raddoppi il gioco delle rime
ossitone. D’altronde, nel suo trattato Della versificazione italiana (Venezia, nel priv. Stabilimento
Nazionale di G. Antonelli, 1854), Giovanni Berengo proscrive quest’ultimo tipo di scelta: «una
stanza non suole ammettere più di due tronchi» (vol. II, p. 316)
43 Cfr., ad esempio, il pratiano Galoppo notturno, con ottonari sabc’: sabc’ (Opere, vol. II cit.,
pp. 81-2). Il contatto di sdrucciola e tronca si ritrova, che io sappia, solo in esatte riprese dello
schema berchettiano: per esempio in una traduzione da Robert Burns di Samuele Biava, A Ma-
ria nella sepoltura, pp. 151-3 della strenna milanese Non ti scordar di me, n. 1, 1832, presso gli Edi-
tori Pietro e Gius.Vallardi. Nessuno schema del genere è identificabile nel libro di Zucco, Isti-
tuti metrici del Settecento cit.
44 Berengo, Della versificazione italiana cit., vol. II, p. 315, sconsiglia per esempio l’uso del de-
casillabo sdrucciolo; ma non estende tale indicazione all’ottonario.
45 Altrettanto privo di antecedenti romantici esatti, ma in realtà coerente con quel tipo di
Kunstwollen, è il sistema strofico triplicato che si rileva nella traduzione da Theodor Körner, La
caccia di Lutzove, risalente all’agosto 1853, in decasillabi abbc’: dedc’: fxxc’ (con x che corrispon-
de a -ove: Lutzove; nella seconda e terza strofa il secondo gruppo diviene deec’), e fondato su un
pattern ampiamente riconoscibile: in particolare la notissima doppia tetrastica abbc’: deec’ delle
Fantasie berchettiane (prima e terza parte, secondo movimento polimetrico; insomma: «L’han
giurato. Gli ho visti in Pontida» ecc.). Cfr. OEN, XXIX, pp. 356-57.
46 Nel volume zanichelliano del 1901, Poesie di Giosue Carducci, è allegata la riproduzione
facsimilare del manoscritto della lirica in oggetto, appunto del ’50, ma «ritoccata nel Marzo e
Novembre 1852». In una nota all’indice del libro (p. XVI) si dichiara che tale «poesia inedita è
data come saggio del carattere giovanile del Poeta, per espresso desiderio del quale non compa-
re fra le stampate».
47 OEN,V, pp. 16, 17 e 18 rispettivamente.
48 LEN, I, p. 44; e cfr. OEN,V, pp. 97-8.
49 In OEN, I, 98 figura una nota di Carducci stesso: «S’intende dal greco moderno in cui
son bellissime ballate popolari».
50 Cfr. L’arpa del popolo cit., pp. 157-58.
51 Notevole, in particolare, la presenza di una delle opere paradigmatiche di Carrer (appar-
tenente già alla raccolta  Ballate del 1834), La sorella; ma anche di due pezzi molto noti di Tom-
maso Grossi, La rondinella pellegrina del Marco Visconti e Sveno e Fiorina della novella in versi Ilde-
gonda. Scontati, a questo punto, i versi tratti dai Profughi di Parga. Cfr. nella cit. Arpa del Popolo ri-
spettivamente le pp. 102-3, 122-23, 140-41 e 236-40.
52 Cfr. OEN, I, pp. 441-4.
53 Cfr. a questo proposito U. Carpi, Classi dominanti e letteratura popolare nella Toscana dell’Ot-
tocento, «Lavoro critico», 14, aprile-giugno 1978, pp. 101-27, in particolare 119-20.
54 Cfr. OEN, I, pp. 401 e 565-66.
55 G. Capovilla, Occasioni arcaicizzanti della forma poetica italiana fra Ottocento e Novecento: il ri-
pristino della ballata antica da Tommaseo a Saba, «Metrica», I, 1978, p. 102.
56 Cfr. Berengo, Della versificazione cit., vol. I, pp. 422-23.
219CARDUCCI E LA BALLATA ROMANTICA
 
57 Cfr. Gavazzeni, Carducci e la metrica cit., pp. 233-37
58 Basti dire che già nel 1826 il Tommaseo che recensisce l’Esperimento di melodie liriche di
Samuele Biava, parlando dei difetti di una «descrizione» peraltro «vivissima» realizzata dall’auto-
re, può dichiarare che essa «ci porta in un tempo che più non è, in un mondo che noi non veg-
giamo. E questo è il difetto di quasi tutte le Melodie dell’Anonimo nostro. Coloro che posero
parte del romanticismo nella sposizione di pregiudicii dell’età più barbariche dopo Cristo, fece-
ro alla causa loro gravissimo torto».
59 Cfr., su questi temi, Giovannetti, Nordiche superstizioni cit., in particolare pp. 84-8.
60 Il testo, A chi leggerà, è firmato da un H. F. Favarger, ma le parole sono certo di Dall’On-
garo: cfr. Poesie cit., vol. I, p.VI.
61 Nella già ricordata orazione per l’Accademia dei Filomusi, si  difende il genere del “poe-
metto”, precisando che «la vera epopea non credo più conveniente alla realtà ed a lo snerva-
mento della Civilizzazione» (OEN,V, p. 27). Di Carlo Tenca, cfr. Degli epici moderni [1845], con
il tit. Epici moderni in Italia, in Id., Saggi critici. Di una storia della letteratura italiana e altri scritti, a
cura di G. Berardi, Firenze, Sansoni, 1969, pp. 216-33.
62 OEN, XXIV, pp. 379 e 386.
63 Cito dalla nota a Su’ [poi Su i] campi di Marengo, in G. C., Nuove poesie, Imola, Galeati,
1873, p. 125; nota poi non ripresa nelle edizione di Rime nuove.
64 OEN, XXVI, p. 44.
65 OEN, IX, pp. 354-55.
66 OEN, XXVII, p. 131; la citazione successiva alle p. 153-54.
67 Martelli, ‘Rime nuove’ di Giosuè Carducci cit., p. 672.
68 Carducci, Nuove poesie cit., p. 125.
69 Cfr. OEN, XXIV, pp. 382-3; il fatto è sottolineato ad esempio nel  commento di Giam-
battista Salinari contenuto nell’edizione di Rime nuove da lui curata con P. P.Trompeo, Bologna,
Zanichelli, 1961, p. 331.
70 Carducci, Nuove poesie cit., p. 127.
71 Ibidem del resto si legge: «Avrei voluto che la strofe della traduzione apparisse stampata in
forma di distico composito, come apparve la prima volta che la pubblicai nel n. 3 del Mare (Li-
vorno, 14 luglio 1872): ma il tipografo, che ha anch’egli le sue ragioni estetiche, non ha voluto».
72 OEN, XXIII, p. 129.
73 A. D’Ancona, Origini del teatro in Italia. Studj sulle sacre rappresentazioni seguiti da un’appen-
dice sulle rappresentazioni del contado toscano, Firenze, Le Monnier, 1877, vol. II, p. 340. Cfr. F. Fran-
ceschini, Carducci poeta e le tradizioni popolari, in U. Carpi (a cura di), Carducci poeta, atti del con-
vegno (Pietrasanta e Pisa, 26-28 settembre 1985), Pisa, Giardini, 1987, p. 152.
74 Carducci, Di barbarie in barbarie cit., p. 785.
75 Cfr. le cc. manoscritte raggruppate sotto il titolo Il passo di Roncisvalle dallo spagnolo, car-
tone II, 113 dell’Archivio di Casa Carducci. Mi riferisco in particolare alle prime due carte.
76 Sono privi con certezza dell’ictus di terza e/o di quinta sillaba i seguenti ottonari (in cor-
sivo i numeri dei versi privi di entrambi gli ictus): 17 «Volge la briglia al cavallo», 46 «Ché del ciel
tutti gli uccelli», 51 «Maledìa cavalier ch’usi», 76 «Rendimel per sotterrar», 90 «Tutto di punto
real», 98 «La luna per l’altra va», 99 «Ne la più piccola stavvi», 118 «Con questa piaga mortal».
77 Oltre alle due qui di seguito ricordate, cfr.V. E. Hardung, Romanceiro portuguez [...], acom-
panhado d'uma introducção e d'um glossario [...], Leipzig, F.A. Brochhaus, 1877.
78 G. B. Depping, Romancero castellano, ó Collecion de antiguos romances populares de los españo-
les [...], nueva edicion [...], Leipsique, F.A. Brochhaus, 1844, 2 voll.
79 J.Wolf, C. Hofmann, Primavera y Flor de Romances, ó Collecion de los mas viejos y mas popu-
lares romances castellanos [...], Berlin, en Casa de A.Asher y Comp., 1856, 2 voll. (per la citazione,
cfr. vol. I, pp. XVIII-XIX). La copia rilegata posseduta da Carducci la dice «comprata Bologna
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marzo 1864». Nel secondo volume, pp. 316-7, 318-20, sono contenute due diverse versioni del-
la romanza, il cui incipit è Por la matanza va el viejo, tradotta da Carducci.
80 Cfr. OEN, rispettivamente XXIX, pp. 344 e 345; e XXIII, pp. 135 e 138.
81 Nella nota al Passo di Roncisvalle si legge: «Io ammiro le romanze spagnole come i più bei
pezzi popolarmente epici della razza latina; ma sono veramente pezzi, talvolta rottami, che aspet-
tavano l’artista ultimo, il quale sapesse rimetterne insieme, a gruppi variamente atteggianti e con
ricchezza di bassorilievi, il monumento della epopea spagnola». Né alcun lettore ha mai credu-
to, suppongo, al successivo gesto di modestia di Carducci: «quell’artista non intendo essere io».
OEN, XXIX, p. 346.
82 D’altronde, non è forse inutile ricordare che il meno noto dei due antecedenti espliciti
della Canzone (cfr. per esempio LEN, X, 55, lettera a Lidia del 22 aprile 1876), cioè A Dio. In
commemorazione della Lega lombarda, di Terenzio Mamiani, si presenta come un lungo idillio alla
maniera di Carrer (un testo pienamente narrativo, vale a dire) in endecasillabi sciolti. Cfr.T. Ma-
miani, Poesie, nuova edizione con ammende dell’autore e aggiunta di parecchie composizioni,
Firenze, Le Monnier, 1857, pp. 135-49.
83 Non c’è purtroppo spazio, qui, per discutere nel dettaglio un rilievo peraltro molto evidente:
vale a dire che le prime traduzioni poetiche di Carducci, in particolare quelle da Heine, dal punto
di vista metrico sono fortemente assimilative, poiché riconducono i ritmi altri dell’originale al noto
di forme metriche italiane istituzionalizzate. Riprendo e sviluppo un’osservazione di A. Montever-
di, Giosue Carducci ‘traduttore’, «Rivista d’Italia», XV, II, 1912, pp. 306-17 (in particolare p. 312). Basti
dire che i  tetrametri e trimetri giambici presenti nell’originale tedesco di Carlo I (1871) si riduco-
no a quartine endecasillabiche AB’AB’ (con A anche anarimo sdrucciolo), e che L’imperatore della Ci-
na, a fronte di un testo di partenza sempre in tetrametri e trimetri, fruisce di un metro tipicamente
‘epodico’, tetrastico, in endecasillabi e settenari alternati anche rimicamente.Tanto più  che non mol-
ti anni dopo, con La figlia del re degli elfi (tratta dall’antologia herderiana di Volkslieder), un tetrametro
giambico assai più popolaresco e quindi irregolare propizia l’adibizione del doppio senario che ne
asseconda taluni allargamenti ‘anapestici’. Le eccezioni più notevoli si dànno, oltre che con la già vi-
sta Tomba nel Busento, con il Re di Tule: il ‘rispetto’ degli originali tuttavia si spiega, e in modo poi non
così paradossale, con il fatto che Carducci sembra aver scelto poesie dal ritmo in partenza molto ita-
liano. In effetti, il trocheo della Tomba suona fin troppo romanzo, come s’è visto; e non pochi trime-
tri del König in Thule, anzi la maggioranza, letti all’italiana  sono settenari, costantemente piani e tron-
chi. Il loro alternarsi regolare consente a Carducci, insomma, di scoprirvi la rassicurante quartina, chia-
breriana e vittorelliana, in settenari ab’ab’.
84 A. Maffei, Un genietto colle mani piene di rose che scende dal cielo. Dipinto offerto in dono ad una
sposa vicina al parto, in Id., Versi editi ed inediti, Firenze, Le Monnier, 1858, vol. I, pp. 208-9 (la se-
conda parte della poesia suona così, chiarendo meglio il motivo della maternità: «Mossi da Dio
pur ora / Quasi riflessa immago, / Per informar d’un vago / Segreto germe il vel. // Stretta ad
un caro amplesso / Non temerò d’affanni; / L’aspro sentier degli anni / Soave a me sarà. // Né
dal mio cielo istesso / Tu mi dirai remota / Quand’io berrò l’ignota / Materna voluttà», p. 209).
85 A esempio cfr. Martelli, ‘Rime nuove’ di Giosuè Carducci cit., pp. 687-88.
86 Maffei, La danza de’ morti [da Goethe], in Id., Versi editi ed inediti cit., vol. I, pp. 413-5; in
effetti, Maffei asseconda bene il ritmo goethiano, che è prevalentemente anapestico e si compo-
ne di tetrametri e trimetri (dodecasillabi e novenari italiani, cioè).
87 Prati, Opere, vol. II cit., pp. 80-1.
88 Dall’Ongaro, Fantasie drammatiche e liriche cit., pp. 185-87.
89 L. Carrer, La lontananza, in Id., Ballate edite ed inedite,Venezia,Tipografia di Giovanni Cec-
chini, 1852, p. 145.
90 Cfr. per esempio l’edizione commentata di Rime nuove cit., p. 327 (annotazione di Trompeo).
91 Prati, Opere, vol. I. cit., pp. 263-67.
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92 Prati, Opere, vol. I cit., p. 228.
93 Notevole la sua presenza, peraltro, anche nell’opera di Prati. Cfr. Giovannetti, Nordiche su-
perstizioni cit., pp. 159-62.
94 Cito il testo di Fusinato dall’antologia a cura di L. Baldacci e G. Innamorati, Poeti minori
dell’Ottocento, t. II, Milano-Napoli, Ricciardi, 1963, pp. 1004-5.
95 Cfr. sul tema M. Sterpos, La ‘legge della giustizia storica’ nella poesia carducciana e le sue origi-
ni letterarie, in Id., Interpretazioni carducciane, Modena, Mucchi, 2005, pp. 295-351.
96 G. Mazzini, Poesie giovanili. Scritti inediti o rari, a cura di A. Salucci, Milano, Edizioni Lavi-
nia, 1926, p. 77. Cfr., per le fonti della ballata, La sera delle nozze, e la sua attribuzione, Giovan-
netti, Nordiche superstizioni cit., pp. 100-2.
97 B. Croce, Reminiscenze ed imitazioni, in Id., Conversazioni critiche, serie seconda, Bari, La-
terza, 1918, vol. II, p. 297.
98 Cfr. il saggio cit. su Prati, OEN, XIX, pp. 92-3 che loda la «severa unità d’impressione» di
questa ballata.
99 Come paradigma del ballatismo ‘trobadorico’ più maturo, assumo il plot del Paolo del liuto
di Dall’Ongaro: il “cramàro” (cantore popolare) di cui si narra viene tradito dalla donna amata
e ucciso dal di lei amante, un nobile feudale. Cfr. Fantasie drammatiche e liriche cit., pp. 13-21.
100 Cfr. Dall’Ongaro, Fantasie drammatiche e liriche cit., pp. 23-31.
101 Vedi  l’edizione commentata di Rime e ritmi, a cura di M.Valgimigli e G. Salinari, Bolo-
gna, Zanichelli, 1964, pp. 78-9; le citazioni successive alle pp. 83-4 e 84.
102 L’intenzione autoriale è a tal punto presa sul serio che Torquato Barbieri, nella biblio-
grafia delle editiones principes collocata  in appendice all’ed. cit. di Rime e ritmi, definisce «ode» (p.
242) lo stesso Jaufré Rudel.
103 G. Capovilla, Sul ‘pindarismo’ metrico tra Otto e Novecento, «Stilistica e metrica italiana», I,
2001, p. 293.
104 Sul tema, oltre a quanto si è qui detto in particolare in rapporto al Jaufré Rudel (cfr. no-
ta 21), vedi anche le osservazioni di Zucco, Istituti metrici del Settecento cit., pp. 76-7 e nota.
105 Cfr. ad esempio M. Pagnini (a cura di), Il romanticismo, Bologna, Il Mulino, 1986, pp. 155 sgg.
106 Si vedano ad esempio ballate esotiche come La sposa di Nino-Saib (definita dall’autore
stesso «una porcheria»), La prigioniera del Libano e altre, uscite sulla rivista milanese «Le ore casa-
linghe» nel 1857-59. Cfr. I. Nievo, Poesie, a cura di M. Gorra, Milano, Mondadori, 1970, pp. 677-
86, 709-11.
107 S. Ghidinelli, Vittorio Betteloni, poeta senza pubblico, tesi di dottorato, tutor V. Spinazzola,
Milano, Università degli studi, Facoltà di lettere e filosofia, Dipartimento di filologia moderna,
anno accademico 2004-5, p. 146.
108 Per ciò che riguarda Guerrini, ma anche per un inquadramento complessivo del “veri-
smo poetico”, rinvio al contributo di M. Novelli, Il verismo in maschera. L’attività poetica di Olin-
do Guerrini, Cesena, Il ponte vecchio, 2004.
109 Fondamentali alcune osservazioni di Franco Gavazzeni: secondo il quale i saggi carducciani
sulla poesia pastorale «costituiscono senz’altro l’esempio più maturo di applicazione della metrica a
fini storico-genetici; onde cioè classificare la novità del testo preso in esame sulla scorta dell’escus-
sione degli elementi formali che ne rappresentano l’organismo in sé considerato, per giungere ad in-
dicare nelle peculiarità del genere venutosi a determinare il valore del testo stesso». Secondo Car-
ducci, insomma, non solo è possibile «fare storia dei singoli elementi [metrici] e delle singole com-
binazioni di cui son parte», ma la risultante di un tale tipo di ricostruzione  «costituisce l’invariante,
e dunque il primum di una tradizione che in quello può riconoscersi tanto nel rispetto che nel mu-
tamento» (Gavazzeni, Carducci e la metrica cit., rispettivamente alle pp. 216-17 e 216).
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